“我只问你一句话。”傅寒川压下声音里的哭腔，抬眸看来，那双如冰的瞳孔似乎在随激烈的情绪不停颤抖，那眼底翻涌出的感情浓烈又痛苦。
“你是说不了，还是不愿意说。”
温言喻猛地哆嗦了下，立刻偏头避开了傅寒川的视线，身体向后倾企图从男人怀里出来。
挣脱失败后，只能僵硬着解释：“对，对不起，酒店的事情，我不知道怎么告诉你，我害，害怕你恨我，对不起，对不起。”
“我，我当时太，太害怕了，脑子一团乱，我没想好怎么办，一醒来就看到了你，对不起，我不是故意的，我知道你讨厌我，我想我反正也活不了多久了，我做，错……”
生怕看到对方憎恶的眼神，温言喻慌得不行，双手又开始发抖，视线不停闪躲，惊恐发作下只想再次逃离。
但这次，傅寒川把企图逃离的他更紧地拥入怀中，很紧，很紧，紧到让他觉得有些窒息。
“不要说胡话，我会给你找医生，你会健健康康的，温言喻，你听我说，你没做错任何事，是我的错，是我伤害了你，做错事的人是我，你没有任何错，是我没有保护好你。”
“是我太大意了，以为没人能对我动手，是我的错，你没做错任何事，都是我的错，做错事的人是我，只有我，是我错了。”
傅寒川掐着掌心，让声音尽量柔和，另一只手轻轻拍抚怀里抖个不停的人，生怕再次吓到对方。
他没有被推开。
温言喻愣了愣，没反应过来。
傅寒川紧紧搂着他，一遍又一遍地重复：“言言，你听我说，别害怕，你没做错，你没做错，不要害怕，不会再发生这种事了，不会再有人伤害你了，不是你的错。”
察觉到傅寒川现在的情绪好像稳定着。
温言喻这才敢开口。
“我说不了。”
傅寒川垂首贴上少年的额头，哑声回道：“我知道。”
“是我的错，都是我的错，我会补偿你，你喜欢我也没关系，我不会结婚，在你找到下一个喜欢的人之前，我会一直陪着你。”
“我不会再爱上其他任何人，就算你想和我在一起一辈子也没关系，我会照顾你一辈子，你想要什么我都给你，不会再有任何人能伤害你，包括我。”
“我会用一辈子向你赎罪。”
“温言喻，你会健健康康，长命百岁。”
“长命百岁。”
男人的声音很轻，很轻，低沉沙哑得仿佛落下泪来，沉甸甸地压在心口，压得人喘不上气。
温言喻闭上眼，思绪乱成一团，不知该继续说什么，只默默依偎在傅寒川怀中。
窗外暴雨停歇。
一切好像重归平静。
只有黑压压的云层酝酿着下一次的暴雨。
阴雨连绵，天空被灰暗的云层笼罩，压抑又沉闷。
精神科诊疗室外。
傅寒川拿着总结后的检查报告，静静坐在门外休息椅上。
偶尔抬眸看一眼面前紧闭的房门，大部分时间都在看着手里检查单上那一长串疾病发呆。
胃溃疡，十二指肠溃疡，免疫力低下，慢性肺炎，腰部创伤后腰椎受损，腰椎错位，腹部神经受损，腹部脏器多处创伤，腿骨陈旧性损伤，心肺功能受损，慢性贫血。
也许是工作日的缘故，学生和上班族都没什么时间，精神科室外没有什么人，过道格外安静。
只有偶尔走过的护士的脚步声，雨水敲打着窗玻璃，沉重压抑的呼吸声在过道内格外明显。