名字不对，性格不对，语气不对，长相不对，什么都不对。
唯独气息和感觉，如出一辙，这就是他。
在那以后，严宣默默观察了很久，然而这位亲密无间的战友却完全不记得任何共同生活的片段，所有记忆都被这个叫方辰的人格所覆盖了。
甚至连他也认不出来。
严宣调查了关于方辰的一切，这小子从毕业后就直接进了快递公司，中途从未换过工作，可在圆桌游戏里，方辰却亲口承认了他那段骇过往。
这是两种认知混淆在一起的结果。
“我知道，钟楚河就在面前，你就沉睡在这具身体里面。”严宣轻轻喘着气，方辰感觉颈窝处洒下了一片湿润。
“我一直在观察你。”
你在思考时会习惯性用舌头抵一下腮帮。
会在危机时习惯性绷紧下颚。
在遇到难题时会双臂交叠，悠悠说出那句“船到桥头自然直。”
还记得吗，在木匠副本里，我们比划过一次，我特意接近、试探过你的身手，你的反击动作跟我预想的一模一样。
天底下除了Z，没人会这么出招。
毕竟是我教出来的。
还有很多很多，不经意的小细节，让我明白你还在这里，还没有离开。
一个送快递的，干的是体力活，顶多是耐力好，怎么会有如此敏捷的身手和思维。
“你说过我们会再见面的，我信了。”
“可你却没有告诉我，等再见面时，你忘记我了，我要怎么做。”
严宣将匿藏在心底的秘密和盘托出，三年来的执着与疯狂化作倾诉不完的思念，一声声刺进心底。
充满血丝的眸子氤氲着雾气，直勾勾看了过来。
然后在这一刻，若隐若现的记忆串联成线，叫嚣着撕裂血管，从五脏六腑涌出，将胸腔填得满满当当。
这感觉就像另一种潜意识和在争夺身体的控制权。
豆大的汗珠从额头滑落，剧痛使肌肉痉挛，方辰不由得打起寒战。
——不行，现在还不能记起来。
心底一个声音这么对自己说。
“我想……出去透透气。”方辰舔了舔发干的嘴唇。他往后趔趄了几步，扶住椅子，这才勉强稳住身影。
紧接着一道宽厚有力的臂膀环绕腰间。
“好，我扶你出去。”
从控制室到地面这段路虽然很绕，但不算长，他们下来只用了不到十分钟，可返程时却足足耗费了半个小时。
因为每走一步，这里的每一声机械轰鸣，每一块瓷砖电路，每一束光似乎都能勾起隐匿在思维最深处的倒影，它们在竭尽所能挽留二人的离去。
等终于回到地面，肺部汲取新鲜的空气的那一刻——
二人齐刷刷绷紧了身体。
没有任何防备的，眼前的景象变了。
气派庄严的宅邸成了废弃游乐园。
破旧的旋转木马，摇摇欲坠的摩天轮，被风吹得吱呀作响的小列车……整个场景弥漫着古老凝重的气息。
“老大！方哥！你们也在！？”孟柒言跟看到救星一般，挥着手，直奔而来。
后面还跟着刘天源和洛川，俩人气色都不太好。
等等，既然能这么清楚看到对方的表情……
“进游戏了？”方辰偏头询问。
“看来是的。”严宣的声音也透着些诧异。
这无缝连接的转场打得人措手不及。
“你们有人接任务了吗？”
孟柒言连连摆手，“我们仨都是被突然拉过来的。”
此时，公园对面的草丛微响，从里面走来了另一群人。
两拨熟悉的面孔相遇，瞬间就产生了化学反应。
“哥！”这一嗓子直接让刘天源抖了个激灵。
只见刘芒大老远兴奋的扑了上来，然后被自家老哥一巴掌无情扇远了。
“你怎么在这？“刘芒拍拍身上的灰，再次凑近。
“别抢了我的台词。”
“哥，相遇就是缘分，证明我注定要走上这条道……”
“闭嘴。”刘天源隐约有些暴走的迹象，一米九的个子威压十足，“看你这轻车熟路的，不是第一次进来了？当我说的话是放屁？”
纨绔公子哥连忙改口，“哪能啊，我头回遇到这奇怪的景象，现在慌得不得了！”
“他骗你的。”方辰毫不留情戳破。
“我作证。”严宣笑着扬了扬眉毛。
刘芒笑容僵硬了，这才发现后面的腹黑二人组。他轻咳一声，“唰”的摊开折扇，往旁边挪动了几步。
细微琐碎传来，身后的白黎探出头，面色通红，小声问候，“哥，你好。”
刘天源皱起眉，锐利的眼神在两人身上流转，良久，相顾无言。
空气略微凝重，为了缓解尴尬的气氛，二人同时推了下眼镜。
“嗯，你也好。”
洛川在旁边看乐了，总算是见到了这位传闻中的纨绔弟弟。他一把揽过刘天源的肩膀，大大咧咧挤过去，于是四人围在一起开始友好交流。
虽然听声音像是某位小少爷在单方面挨训。
草堆处又闪过一道身影，孟柒言在见到来人时眼睛一亮，“小白，这里！”
萧晓白看到一个个熟面孔眨了眨眼，清冷的眸子顿时漾起点点笑意。
他挠了挠头，感慨道，“再这么偶遇下去，我都快成为你们的编外队员了。”
“是啊，巧合到我都以为是蓄意安排的。”
“话说回来，你们谁是过桥人啊。”
众人停止交谈，面面相觑。
一群老手不约而同陷入了沉默，这意味着——
“没有人接任务，没有人过桥，我们就直接被传送进来了？”刘芒用扇子抵着下巴，思索道，“我还是第一次看到这样的形式，甚至都不是救援副本。”
刘天源一听就怒了，一巴掌拍到倒霉弟弟的脑门上，“你小子连救援副本都知道？背着我参加过多少次了！”
萧晓白在此起彼伏的求饶声和劝架声中慢慢踱了过来。
在8人同时抵达游乐园门口的一刹那，脑海里迸发了一道幽森而熟悉的声音。
你看见我了，我找到你了。
“好恐怖，这是什么声音！！！”孟柒言尖叫着捂住耳朵，“这压根就不是题目，是恐吓吧！”
这跟以往都不一样。
本应该秉持着公平公正的题目，头一次有了情绪。