方辰试图捕捉脑海中飘荡的碎片，印象中，在发生爆炸之前，确实有个身穿白色西装的男子出现在门口，跟照片上严宣的打扮完美吻合。
他想挖掘更多信息，可追溯的阀门似乎被锁死了，任凭怎么敲打都不为所动。
他人口中陈述的事实以第一视角呈现在脑海中，这种被人摁头灌输记忆的感觉极为惊悚。
虽然种种迹象表明自己好像跟这个创始人Z有着千丝万缕的联系，但他无论如何也无法接受。
方辰眉头紧锁，盯着病床上的男子，一成不变的san值在这刻开始狂飙。
你以为的你不是你，是别人，有什么比眼睁睁看着脑死亡的自己躺在眼前更毛骨悚然吗？
有什么东西呼之欲出，所有异样全部指向了一个结果——
“完了严宣。”方辰终于绷不住，面露悲哀，“我指定是病了，还病得不轻。”
“这破游戏的后遗症肯定不是失明那么简单，应该还对我的认知造成了一定影响。”
似是料到了方辰会是这个反应，狭长眼眸微弯，“你想起来了多少？”
“除了几个衔接不上的片段，基本没想起来任何东西，甚至这地方我都是第一次进来，而且你这话问的……”
就好像笃定了007口中那个疯子是自己一样。
“你就这么肯定……我是他？”
思维失去掌控的烦躁在这一刻到达了巅峰。
更何况，照片上的Z看起来就是高冷厌世的性子，是自己最合不来的那类人，跟他这种随遇而安的开朗人设严重不符。
严宣转动着指间的戒指，轻轻开口，“起初我只是有些怀疑，但随着相处我越来越肯定……你就是我要找的人，我只是不明白为什么你会以这样的形式再次出现，直到遇见了007。”
“这种铤而走险的行为，挺像你的风格。”
小心翼翼的试探和猜疑全部在上一个副本通关时得到了肯定。
方辰就是深潜者官网的创始人，钟楚河。
Z和他的第一个测试用户，严宣，曾是最默契的搭档，他们战无不胜，以百分百通关的恐怖战绩，同时位列巅峰榜榜首。
官网上到处都遍布着这两人的神话，甚至那段时间诡异的扩散都被降至了最低点。
就在所有人以为深潜者会以锐不可当之势挫败障时——
“三年前的一个晚上，你跟现在一样，从副本中出来后彻底失明，你说，你已经知道了障的弱点，被怪异盯上了，祂不会放过你。”
“说这句话的时候，你一点都不害怕，甚至异常兴奋，你说如果成功的话，有可能将障永远赶出这里，即便是以生命为代价。”
“可无论我怎么追问，你都不肯告诉我祂的弱点是什么。”
“那晚是我们认识以来第一次吵架。”
“我一气之下放了狠话，结果第二天……呵，你留下了一句‘会再见面的’就抛下我一个人进了游戏。”
“区区一个S级副本而已，对身经百战的你来说自然不在话下，我丝毫不担心你的实力，只是担心我们的关系是否会因此止步，于是我计划了很多种和好的方案，只是没想到……”
“当我找到你时，你已经彻底无法开口了，甚至连看我一眼都成了奢望。”
“很奇怪，从游戏中出来的人只有两种情况，要么赢了，跟正常人一样活下去，要么输了，神智被侵染后暴毙死亡。”
“可你的心脏仍在持续，脉搏依然在跳动，只是没有了意识，就像陷入熟睡了一样。”
“所有人都断定你已经死了。”
“这三年我无时不刻都在想，是不是我哪里做的不够好，不足以让你信任，你才会抛下我独自一人去挑战怪异游戏。”
“要是我们没有吵架，你是不是就不会离开。”
压制了数年之久的隐忍终于在此刻爆发，严宣走上前，眼底暗流涌动，两人的鼻尖几乎贴在了一起。
倏地，绅士低下头，将脑袋轻轻抵在了方辰颈窝。
似乎说这些话就耗尽了他的全身力气。
灼热而干涩的气息交织在一起。
“告诉我，为什么……”
方辰对这些完全没印象，但严宣眼尾扫过的一抹通红仿佛真的将他代入到了三年前的那个夜晚。
缥缈的记忆忽然就有了实感。
话没有经过大脑就脱口而出，“很危险，我不想把你卷进来。”
说完他自己都懵了，没有任何前因后果，但方辰知道，这就是当年钟楚河抛下严宣的理由。
冒险的事自己去做就够了，我唯一能留给你的就是那句会在见面的约定。
温热呼吸喷洒在颈部，沙哑的低音摩索着耳畔，“我找了你整整三年。”
这三年来，哪怕所有人都说钟楚河已经死了，严宣也从没停止过寻找他的脚步。
就因为一句，“会再见的。”
三年前，创始人Z参透了障的本质，知道自己躲不过诡异的追杀，决定孤注一掷。
由于怪异游戏是抽取精神思维组成世界，为了不被障追踪，在007的帮助下，Z将精神体匿藏在了一个已经死亡的，叫做方辰的队友身上。
这是一个大胆又疯狂的尝试。
他将队友的记忆作为掩体，躲进别人的认知里，于是钟楚河在方辰身上重生了。
两个毫不相干的过往碰撞在一起，竟然融合出来了一个崭新的精神体。
方辰多出来的回忆碎片，那段劫富济贫的日子，当骇的经历，就是钟楚河的人生。
起先它们一直相安无事，和平共处，只是在接触到严宣后，属于Z的认知忽然活跃起来，开始相互侵蚀。
所以方辰才会频繁注意到大脑里古怪而错乱的思绪。
这段时间，严宣找出了和Z一同参与最后一场游戏的队友，其中一个人格外特殊。
那时，这人正兢兢业业地送着快递。
只是远远看了一眼，沉寂如死海的心脏就再次鲜活起来。
严宣愣愣地杵在原地，流水般的时间仿若在此刻冻结。
有没有试过对一个人太过熟悉想念，即使很久没有见面，还是能在重逢时，在人群中，一眼识别出那个人的气息。
他没有冒然出现在对方眼前，只是试探的，对着那张飘散在地的名片号码拨打了过去。
“您好，请问要寄快递吗。”电话那边的声音爽朗，充满朝气。
“你的名字是？”
“方辰。”