踏入上下铺的宿舍，闫振宁看到每个人都默契地低下了头，沉浸在各自的数字世界，不见了以往的轻松互动。
这种刻意的躲避让她感到前所未有的孤立和困惑，似乎变成了宿舍中最陌生的存在。
回想清晨离开小屋时，全身因长时间劳作而疼痛，还有那些隐蔽的、未被察觉的淤青，它们仿佛在默默地讲述着她肩负的重压。
加上实验室里陈文远不留情的批评，犹如重锤落在早已疲惫的心上。
闫振宁立于宿舍中央，周围一切都仿佛静止，只留下她，独自承载着一切的重量与孤寂。
夜色已深，月光淡淡的，像一层薄薄的银纱，轻轻覆盖在安静的校园上。
闫振宁拖着沉重的步伐回到宿舍，心想着能抓住一点家的温暖，却没想到等她的，是室友们故意制造的冰冷气氛和看不见的排斥。
她的影子在昏黄的灯光下拉得好长，孤单得有些凄凉。
心里头，她悄悄琢磨，自己到底哪里做错了？
是哪句无意的话伤了人，还是生活就是爱开玩笑，让她莫名其妙变成了大家眼里的箭靶？
这世道，真的就不能对她这样一个小人物宽容些，哪怕给一点点温柔也好吗？
正胡思乱想着，闫振宁手里的包无意识地滑落，“砰”一声，重重地砸在地上，清脆的声响在这宁静的夜晚显得格外刺耳。
接着，她憋了许久的笑声，夹杂着自嘲和无奈，好像心底对这个世界最无助的反抗，悠悠地飘散开。
宿舍里的三个室友几乎是同时察觉到不对劲，动作出奇的一致，就像被看不见的线牵着，齐刷刷转过身，眼里带着疑问和戒备，都落在了闫振宁身上。
她的笑声越发失控，近乎哽咽，眼睛里闪烁的是复杂又难以名状的情绪。
室长，平时维系着大家感情的人，眉头紧锁，眼神中既有不解也有隐约的责备。
“你怎么了，笑什么呢？”话里虽有关心，却也透着一丝谨慎。
闫振宁慢慢收住笑，眼神犀利，脚下一不留意，踢飞了一个不知谁落下的脸盆，那“哐当”声在狭窄的空间里回荡，像极了她内心愤怒的呐喊。
她的表情突然一变，从自嘲变得冰凉刺骨，就像两幅完全不同的画面在瞬间切换。
“你们这是什么意思？是不想我回来，还是觉得我好欺负？”
她的话音坚定，每个字都像冰锥，扎进了在场每个人的心窝。
“我何曾故意惹你们，却要受这份冷漠和排斥？”
她质问着，声音里藏着压制不住的愤怒。“刚刚还谈笑风生，怎么现在都成哑巴了？”
问题像连珠炮，不给任何人辩解的余地。
最后那句“说话呀！”几乎是她从喉咙里硬挤出来的，尖锐而挑衅。
她一只手紧紧攥着门把手，门敞开着，她的质问如同脱缰的野马，穿过门缝，在空荡荡的走廊里回荡，引得四周一阵阵微妙的震动。
宿舍里三个人，面对这突如其来的追问，都皱起了眉头，空气沉得像能挤出水来。
室长试图缓和这紧张的气氛，尽量用平稳的语调说：“好了，你累了，快休息吧！”
话语中既有关心，也有那么一点逃避的意思。
但闫振宁并不打算就这么算了，“知道我累，也没见谁来问问我是怎么了！”她的语气里满是讽刺和不甘。室长意识到争论下去无益，选择了沉默，避开了闫振宁直击要害的问题。