杜剑早晨起来，一份当天的《春城日报》放在厅茶几上，打开一看，眉头一皱，再看看作者，上面写着实习记者杜依依，见是女儿写的，他来了兴趣，认真地读起报纸来。
报纸头版头条显著位置黑体标题写着《一场大火烧出了什么？》—利民工具厂火灾调查纪实。主要内容是介绍省市两级如何重视这次事故，发现了哪些问题，追究了哪些责任等，但在结尾，提出了一个发人深省的问题，火灾现场的一个保险柜为什么引起那么多人的关注，以至于动用了省市的开锁专家也没有打开，保险柜里到底装有什么？
杜剑再看头版下半部分的《百姓生活》专栏：《小锁匠开锁结良缘》-火灾现场采访花絮。文章以轻松的笔墨着重描写小锁匠张良技压群芳，打开了专家开不开的保险柜，还找到了心目中的白雪公主。
“乱弹琴！”杜剑起身嘟哝一句，怎么能把依依和小锁匠的事写到报纸上呢，当时现场他只是维护依依的脸面，报纸却把这件事当成新闻焦点宣传，这怎么行？她给杜依依打了个电话，问这稿子是怎么回事？依依在电话那头说，是她撰写的初稿，陆主编定的稿。
上午，市政府会议室里，利民工具厂重建方案提到议事日程。会议没开始，会场上就议论纷纷，大家不约而同都提到了今天报纸上报道保险柜的事情，他们都在心里产生一个疑问，为什么没人把保险柜打开看看，里面到底放了什么？
高天在开会前两分钟进到会场，今天的报纸让他措手不及，特别是保险柜的事让他头痛得很，陈唯一早晨打了五六个电话，请示他怎么处理这件事。
高天刚坐定，杜剑指着手里的报纸问他：“到底怎么回事？里面有什么秘密不能让人知道？”高天看杜副省长一脸严肃，知道这一关躲不过去，他只好回答说：“省长，我们先讨论其它的工作，这件事会后我单独向你汇报好不好？”
杜剑听这话，知道高天有难言之隐，他点点头说：“那好吧，我们现在继续开会，今天的会议主要研究利民工具厂重建方案，市里昨天研究的方案拿出来没有？”
高天从秘书手里接过刚打印出来的重建方案，他一字一句地念着上面的文字，心里却在想着如何汇报保险柜的事，坐在对面的刘诗诗不知道丈夫今天是怎么了，她手心里捏出了一把汗，生怕他这个时候走神出了差错，直到高天把方案汇报完她才松了口气。
中间休息，杜剑把高天领到隔壁休息室，他直言不讳地问：“到底怎么回事，接下来我们就要讨论保险柜的事，这件事经过报纸一宣传，事情闹大了，捂是捂不了的。”
高天没办法只好把隐藏在心中二十多年的秘密讲了出来。原来，二十年前，高天从大学毕业，分配到利民工具厂当一个技术员，当时利民工具厂主要以开发研究锁具为主，厂长陈大奎对他特别重视，把他当宝贝一样看护着，大奎的女儿春丽也对他一见钟情，两个人经常花前月下，感情都到了谈婚论嫁的阶段了。
可是天有不测风云。一次，陈大奎为了研制一把高密防盗保险锁，在加工制件时被机器夺去了一条大腿，眼睛也被打伤了，临上救护车前，他把高天叫到跟前，把抽屉里的一份三芯四钥防盗锁设计图纸交给他，让他一定要把这个项目想办法研究下去，不然的话他死不瞑目，并嘱咐他一定要好好善待春丽。
可是，陈大奎到医院不久因失血过多去世了，春丽哭得死去活来，连续一个多月都没精神，处于极度悲伤之中。在一次上班途中，春丽因精神恍惚骑自行车掉到了路基下，两条腿也摔断了。工作和照顾春丽的双重压力压向高天，为了照顾春丽，他们草草办理了结婚手续，婚后不久，高天整天萎靡不振借酒消愁，把大奎交给他的事忘到了一边，春丽见他不思进取，她也不想拖累高天，心里想不开，喝农药自杀了。
春丽死后，高天好长一段时间处于矛盾当中，他感到春丽的死与他有直接责任，他决心从此不再结婚，过独身生活。可是独身的生活很清苦，因搞企业失败的陈唯走进了他的视野，两个失意的男人经常在一起喝酒，陈唯看到高天经常看着他和春丽的结婚证发呆，他就介绍老同学刘诗诗与他认识，没想到他们一见钟情，两人很快坠入爱河，高天也把自己永不再婚的誓言忘得一干二净。
在陈唯等人的帮助下，高天很快振作起来，一度也想把密码锁的事提到日程上，可是又赶上企业改制，工具厂改成股份制转产做搬手了，密码锁的事又撂到了一边。
刘诗诗到省城后，仕途通达，很快成了省里的红人，通过各种关系他推荐高天当上了工具厂长。这时，高天又想起陈大奎临终时的交待，又将研究密码锁的事提了出来，可世界锁业的发展突飞猛进，原先的设计理念完全落后了，为此，他专门按照大奎设计的图纸样式找到了一家德国公司，采购了一台设计差不多的保险柜，也就是火灾现场那台，他们想从这台机器上查找灵感，偏偏这个时候高天又调到了市里，这个事他只好交到了陈唯手中，可是，陈唯对研究保险锁的事一点都不感兴趣，也找不到合适的工程师，他就始终把图纸放在保险柜里锁着一直放到现在。”
听到高天这一番话，杜剑大吃一惊，他说：“这是好事啊，你害怕什么呢？”
高天说：“老杜，你不知道，我从工具厂调到市里从政，全靠老婆刘诗诗在后面帮助，图纸的事还好说，可我和春丽结婚的往事要是让她知道了，我们家庭的关系肯定会立刻紧张起来。”
杜剑听高天说得有道理，他问高天：“这件事都有谁知道底细？”
高天想了想说：“我知道的只有陈唯清楚一些，但昨天小锁匠在里面开锁，他和依依在里面不知道看没看到过里面的东西？”
杜剑听他这样一说，他轻松的说：“老高，这件事一会让我来处理，你尽量不出面，你抓紧让陈唯把保险柜的钥匙保管好，这份图纸非常重要。”
会议继续召开，杜剑听完各组的汇报后，他拿起报纸说：“利民工具厂将来怎么发展，我从这张报纸上找到了答案。你们不是在议论保险柜里有什么吗？让我告诉你，里面保存着一份二十多年前的一份高密防盗锁设计图。由于工厂改制的原因，这份设计图纸一直没有翻新研究，我看现在正是它发挥作用的时候了。”
高天没想到杜剑居然能把一张设计图和工厂的起死回生结合到一起，而且是那样合情合理，又符合工厂的发展前景，他从心眼里佩服杜剑高明。
杜剑接着说：“工具厂厂长陈唯撤了职，但人还在，就给他一个将功折罪的机会，把这个保险锁研究出来，一定要研究出世界上最先进的保险锁才行。至于工厂的产业项目，刘主任，你们发改委给个意见吧，这时候就看你的啦。”
刘诗诗没想到副省长把球踢到她这来了，她只好说：“利民工具厂本来就是我们主抓的项目嘛，责无旁贷。”