下班后，张海健开着车去接萌萌。他和窦晓老师说好，萌萌放学了，由窦晓带回家帮忙照看，并给她买点好吃的，他每个月支付劳务费三千元。窦晓说她不要钱，愿意带着萌萌。张海健坚持说桥归桥路归路，这样可以给她爸妈一个交代。
萌萌这两天在窦晓家玩疯了。张海健去的时候，萌萌又是卖萌又是央求，一定要在老师家住一晚，窦晓和她的家人也纵容着萌萌，张海健坐了会儿，只好怏怏地离开。
一个人回到家，恍惚觉得200多平米的房子空荡荡的。
他点开灯，照例打开电视机，就近选了一部电视连续剧，点击了播发。
灯火通明的厅，电视传出的咯咯笑声，一下填空了屋子。
进门开电视已经成为张海健和梅思雨的必选动作，他们回到家的第一件事一定是开电视，让电视亮起来，响起来。但他们几乎都不看，却要看到画面，听到响声。
为开电视的事，他们还第一次吵了架。婚后的一天，张海健就摁了厅的一盏灯，在厨房忙着晚餐。梅思雨进了家门，便拉下脸，打开厅所有的灯，打开电视，并把声音调得很大。
看着梅思雨气鼓鼓坐在沙发上的表情，张海健殷勤地问：“怎么啦，谁让你生气了？”
梅思雨不说话。张海健把炒好的菜端上餐桌，盛好饭，邀请梅思雨吃饭，梅思雨闷声说没味口。
四菜一汤在餐厅慢慢冷了，张海健陪坐在厅。
好久，梅思雨说：“我是生你的气，你知道吗？”
纳闷的张海健，心说我又没招没惹你。
梅思雨大声说：“你为什么进门不开电视？”
张海健很奇怪，“我又不看，干嘛要开电视？”
“开电视，非要看嘛？”
“不看，开着干什么？”
“我就要开电视，我要，不能成为理由吗？”
“但是，你从来没有说过，进门要这样做呀。”
“这么个小事还要说呀。”
“你都说是小事，有必要发这么大火吗？”
梅思雨腾地站起身，走上楼，进了卧室。
冷战就这么引爆，并纠缠了三天。
张海健发现她有许多莫名其妙的规矩，大多是她一个人养成的习惯。问题是这些习惯她都病态地坚守着，不能挑衅，不能违背，难以改变。
比如，门口的鞋柜是三层，第一层放梅思雨的，第二层放张海健的，第三层放人的。萌萌出身后，她一定要固执地把鞋柜扔了，重新定做一个四层鞋柜，好在第一层摆放萌萌的鞋子。
还有如二楼过道的灯必须长明，这样夜间起床的时候，便不要再开过道的灯。一次，张海健在网上买了一盏感应灯，放在过道上。
张海健告诉梅思雨，这灯好使，你说开灯它就亮了，你说关灯它就熄了。随即张海健向她演示，轻声说开灯，再亮一点，再亮一点。
梅思雨的脸色渐渐发青了。
瞄了眼梅思雨的脸色，张海健讪笑着。
梅思雨说别搞这些虚头巴脑的。
现在，张海健在厨房里拾掇了一碗扬州炒饭，将就吃了。然后，他坐在厅里，发呆。
梅思雨肚子一天一天大了，妊娠的反应也越来越大，尤其是脾气变得烦躁不安。
在厅里，张海健精心调制了养胎茶饮，在她面前倒了一小碗。
梅思雨勉强温柔着声音，说：“你别麻烦了。”
“这药肯定对你有利。”
“医不自医，你懂不懂呀。”
张海健沮丧，“我可是费老鼻子劲了。”
“别瞎折腾了，我是不会成为你的试验品的。”
张海健急了，“好好的养胎药，怎么就成试验品了。”
“好了，好了，”梅思雨安慰地拍拍他的手，“先在别人身上用吧，成熟了，我帮你推广。我反正是不会用的。”
端起电动烧药壶，“可惜了这么一壶好药。”
梅思雨从背后抱住张海健，“倒了就倒了，只要你在，就成。”
张海健的心情于是像雨后一样，被重新刷新。
又一天晚上的厅，梅思雨挺着大肚子，虚弱、无助地说：“我想家了。”
“你多大了，还像个小女生似的。”
“真想呀，总觉得只有妈身边才安心。”
张海健不带劲，梅思雨想家隐含着对他的不信任，或者说不能完全把自己交给他。他问：“在我身边都没有安全感？”
“别生气，我不是这个意思。”
“这怎么能不生气呢？”
“你好意思，一个大男人，和一个孕妇较什么劲。”
看着张海健蔫了表情，梅思雨接着说：“世上只有妈妈好，这话不是说说的，我就希望生产的时候能第一时间看到妈妈。”
“可以把爸妈都接来呀。”
“那里还有一大家人呢。”
“我是医生，我在乎你，还有比这个更安全的吗？”
梅思雨拉着张海健的一只手，拍怕他的手背。
“我们那儿，可是有传统的，坐月子都是在娘家。”
“什么陈规陋习。”
“好了，你就听我的吧。”
梅思雨决定了。既然决定了，张海健也就没有张牙的空间了。他说：“我送你回去。”
梅思雨站起身，“没那么娇贵，才七个月，等我要生的时候再请假吧。”
“我给你准备好必备药物和用品。”
“好吧。”
“那边有人接吧。”
“和小哥说好了，他去接我。”
“你要生了，可要提前告诉我。”
“好的。”
梅思雨还是走了。
那天，张海健有一种茫然若失的感觉。他一直坚定地认为生活是有定律的，有些事必须做，有些场合必须到场，那是生活的仪式感，像妻子生孩子这样的事，他这个做爸爸的必须在场，必须握住妻子的手，眼神里传递着安慰和爱意。
让张海健牵挂的梅思雨安全到家了，但随后还是不小心，跌了一个跟头，孩子早产了。张海健接到电话的时候，孩子已经出生了两天。