离开家里两天的父亲林致远从外边回来，手里拎着一个黑色袋子，里面装的是一块猪肉，至少有4斤重。
就这么一块肉，熏好后，足够一整家人吃上一整年。
林霜觉得是爸爸要把她嫁出去，因此整夜都没睡着。
然而，出乎预料的是。
翌日，父亲将她和哥哥都叫到了祠堂。
这让林霜很意外。
因为有规矩，女人不能进祠堂，从小到大，林霜从来没来过这里。
祠堂布置的很简陋，正对着门摆放着一个个牌位，上面刻着一个个名字。
香炉中，三支香正在缓缓燃烧，散发出一股淡淡的檀香。
靠近门口的木桌上放着一个布包。
林致远看向女儿，浑浊的眼中隐隐有些心疼，轻声道：
“霜霜，爸爸知道你一直很向往城里的生活……过了今晚，你就拿着行李离开家里吧，去找寻你要走的路。”
林镇河坐在旁边默不作声，显然，他早已提前知道这事。
与其让妹妹在这看不见未来的山村里过一辈子，不如任她高飞，至死不悔。
但林霜却误会了话中意思。
她身躯一颤，转而是害怕的开口：
“爸爸，你为什么……要赶我走？是我又做错了什么吗？”
她下桌跑到父亲身旁，抱住他的手臂，苦苦哀求。
“爸爸，我求你不要赶我走，我不想离开，如果我做错了什么你跟我说好不好，我肯定会改的……只要你不赶我走。”
林致远叹气一声，手搭在女儿的脑袋上。
“傻孩子，记住。”
“这世界上的路有许多条，每个人都有自己要走的那条路，以后你会遇到很多磨难，但记住，你的家……永远都在这里。”
“……我爱你。”
这一日，年仅12岁的林霜，背着块比她人还重的布包离开家门。
包里东西并不多。
一块熏好的猪肉，足够她吃上数天。
一堆零钱，是林致远这些年来的全部积蓄，其中也有林镇河帮人干农活赚来的钱。
一封信，还有一张……刚出生时拍的全家福照片。
……
转眼间，数年过去。
时代变迁。
靠着父亲留下的东西，和一封介绍信，林霜在部队里混的风生水起，直到一天，正在训练的她，得知了父亲去世的噩耗。
她毫不犹豫的离开军队，凭借着一双腿走了几十里路，回到了她的家。
这个时候的林镇河，已然在城里打出赫赫名气。
从乡亲这里，林霜打听到了事情的全部经过。
是村里一个养猪户的儿子贪玩，从山上摔下来，血流不止，请她父亲去救命，但最后人还是因为伤势太重死了。
养猪户把一切责任都归咎到她父亲的头上，气急下，拿起了杀猪刀……
最后的结果就是，没人敢去报警。
也没人肯去冒着得罪养猪户的风险，去出头，这件事也随之不了了之，无人再愿意提起。
就当从来没有发生过一般，依旧过着各自的生活。
……
荒芜的一块小山坡上，立着一块墓碑。
林霜拿着一瓶酒在父亲墓碑前席地而坐，看着照片上慈蔼笑着的男人，依旧如记忆里那般烂好人，如今却是生死相隔。
“老爸啊老爸，你说你当了一辈子好人，没想到最后会是这么个结果吧。”
一口气喝下半斤酒，林霜摇头苦笑。
都说酒解千愁，可为什么她越喝心就越疼呢？
往日的一幕幕都在脑海中浮现，深深的烙印在她记忆深处，父亲训斥的话语，仿佛犹在耳边回响。