按照飞船发射任务流程，加注系统气密性检查是火箭推进剂在加注前的一项主要检查项目，重点检查火箭加泄连接器，各种增压、测压、加注与安溢单向阀门的气密性是否符合技术要求，避免在加注过程中出现燃料泄漏等问题。
虽然火箭加注时使用的都是先进设备，但在检查气密性时，周克难和徒弟们还会使用“土办法”：在补充气检压力后，他们自制几桶肥皂水，把肥皂水涂抹在接口阀门上，哪里有跑气、漏气的地方，哪里就会有大大小小的气泡鼓起来。
关树良发现气泡，说明有跑气和漏气的地方。马上就要进行推进剂加注，周克难不能不心急。
他走近一看，根据多年的经验，迅速做出反应，高声道：“法兰垫片损坏严重，必须马上更换垫片，重新上紧法兰！”
很快，几乎是在他话落的瞬间，红棕色的四氧化二氮气体突然发生泄露。
和“毒魔”打交道多年，他们都明白：四氧化二氮气体喷洒在皮肤上，马上就会造成烧蚀；挥发出的棕红色烟雾一旦吸入肺部，就会烧蚀呼吸道、造成肺水肿，甚至危及生命。
张克难一声令下，现场的操作手都过来帮忙，他们心中只有一个目标——一定要把泄露点堵上！
“师父，我来！”
看张克难冲在最前面，关树良几人都争着上前。
“你们配合我。我来换垫片，上法兰！”张克难厉声道。
身为他们的师父，他必须冲在前面。
危险面前，他们齐心协力，没有一个人退缩。经过20多分钟的紧急排障，泄露点被封堵。再过一个多小时，他们将按照预定时间开始进行火箭加注。
放松下来，周克难才感觉到防护服里边的衣服湿透了，额头上全是汗。
此时的指挥中心，0号指挥员邓立波已上岗，进行口令合练、调度点名，模拟进入发射程序，为发射做好准备。
吴俊刚正带领五所飞船研制团队，进行宣誓，铿锵有力的声音在房间里回荡。
“我们一定全力以赴、周到细致、严肃认真，确保发射任务圆满成功。”
韩知念和郑一诚等这批90后年轻人都是第一次来发射中心，第一次宣誓，胸口涌动的激情仿佛能将他们吞噬。
发射中心发测站服务中心的保障人员为发射场地的工作人员包了包子。在航天人心里有一种仪式感，发射前吃包子叫“包你成功”。包子被送到发射场地，按每人6个包子分发给工作人员。
“知念，我还是第一次吃这个甘蓝粉条馅的包子呢！你也吃一个！”郑一诚一个包子下肚，十分满足。
“好！”韩知念笑着应道。她刚吃了一个牛肉萝卜馅包子。来送包子的保障人员告诉她，每种包子都有不同的寓意，牛肉萝卜馅的意思是“牛气冲天”，甘蓝粉条馅的包子寓意“一丝不苟”。
发射中心问天楼广场，星辰十二号载人飞行任务航天员乘组出征仪式结束，3名航天员正乘车前往发射场。一路上，摩托车礼宾护卫队为航天员护航。摩托车护卫是最高规格的礼仪之一，历次载人发射任务均由骑警驾驶摩托车护卫飞行乘组至发射塔架，以此表达对航天员的崇高敬意。
车队陆续经过航天城的标志性建筑航天纪念塔和大西北发射中心的标志性景观彩虹桥，从发射场的南门进入发射场，在发射场的东场坪下车，最终进入星辰十二号飞船。
三名航天员到达第9层等待进舱时，发现了摄像头，同时冲镜头挥手，气氛相当活跃。
这一天，注定是热血沸腾的一天，这个夜晚，注定是个不眠之夜。忙碌的一天悄然逝去，发射场上皓月当空，月光铺洒整个场坪。
“各号注意，1小时准备！”随着时间流逝，发射程序已进入1小时准备，火箭三级已经加注。场坪上，广播里不断传出各级指挥员的口令。
“10、9、8……”倒计时响起，发射场内的时空仿佛静止一般，唯有指显大厅屏幕右上角轻盈跳动的红色数字，彰显着时间在流逝。
“点火！”
随着口令的发出，巨大的轰鸣声响起，火箭拔地而起直奔苍穹，几十秒后化作一个亮点消失于天际，留下一道长长的轨迹。
看着大屏上和预定路线完美重合的轨迹，听着广播中各系统回传正常的数据，指挥大厅里掌声雷动。
韩知念站在吴俊刚身旁，看到老师的眼睛湿润了。
大厅里，每个人脸上都洋溢着成功的喜悦。
为了星辰十二号，他们付出太多，等了太久，这一刻，他们深感那些挑灯夜战的日子都是值得的。
电视屏幕上，正在实时直播。主持人的声音清润动听，带着振奋和喜悦：“BJ时间2021年2月26日21时22分，大西北发射中心的发射塔上，满载着国人希望和自豪的星辰十二号载人飞船，搭载着星途M十二运载火箭点火升空。约573秒后，神舟十二号载人飞船与火箭成功分离，进入预定轨道，顺利将三名航天员送入太空，飞行乘组状态良好，发射取得圆满成功。这是我国载人航天工程立项实施以来的第19次飞行任务，也是空间站阶段的首次载人飞行任务。此时此刻，飞控中心沸腾了，响起热烈的掌声！他们成功了！”
酒店里，文星辰坐在电视机旁，观看了飞船发射的全程，既兴奋又自豪。他的心上人竟然是星辰十二号研制团队的一员！他甚至觉得有点不真实。平静下来，他立即给韩知念发了个信息，是祝贺也是表决心“知念，作为你的朋友和中国人，今天我真的很高兴！祝贺你们！你好好干，我安心做你背后的男人，无条件支持你！”
此刻，韩知念和老师、同事们正在庆祝飞船发射成功，也第一时间为吴俊刚送上生日祝福。
发射大厅里，“吴老师生日快乐！”的祝福声此起彼伏。
吴俊刚这才想起来，这日是他的生日。他已经不是第一次忘记自己的生日了。