京城M空间技术研究院，第五研究所的办公楼庄严肃穆，透着一股神秘感。
研究员韩知念站在研究所主任吴俊刚办公室门前，轻轻敲了敲门。
“进来！”里边传来吴俊刚的声音。
韩知念应声推门进去。她不知道吴俊刚找她什么事儿，心里有点忐忑。
吴俊刚是个直性子，不喜欢绕弯子，韩知念一坐稳他便直接问道：“知念，我今天找你来，有两件事儿，一个是我应F出版社的邀请，正在写一本关于载人航天发展历程的书，希望你能加入，另外，星辰十二号飞船马上进入正样研制阶段，我会把你安排在合适的团队，有什么不懂的，可以随时问我。”
吴俊刚说得云淡风轻，韩知念却早已心潮澎湃。参与编写教材且不说，她真的能加入星辰十二号飞船项目组吗？她简直不敢想象！
“老师，你说的是真的，我可以……”
“你来咱们所快两年了吧，以你的工作能力，完全可以能胜任。”未等韩知念说完，吴俊刚就笃定道。
“谢谢老师！我一定好好努力，不辜负你对我的信任！”韩知念向吴俊刚表态。
吴俊刚又嘱咐了韩知念几句，就让她出去了。
韩知念踏着欢快的脚步往办公室走，她边走边给父亲打电话，想告诉他这个好消息。可拨了几次，都是“你拨打的电话暂时无人接听”的声音。
韩知念以为父亲忙，便没继续打。
中午，她接到母亲苏雅芝的电话。手机那端，母亲的声音有些抖，她能听出她在强作镇定。
“念念，你爸……心脏病犯了，被送去医院了。当地的医生说，他的心脏需要做手术。他们已经联系了京城航天医院的心外科专家，会护送他回京城做手术，明天上午到。”苏雅芝哽咽道。
韩知念一惊，她早知道父亲心脏不好，一直叮嘱他按时吃药，没想到还是发病了。她很心疼父亲，为了一个科研项目，父亲韩长安在大西北已经几个月没回家了。
90年代初，大学毕业的韩长安只身来到大西北戈壁的发射中心，和他的老师一起负责一项保密的科研项目。在韩长安眼里，航天发射就是他的全部。随着中国航天事业的发展，发射中心肩负的任务越来越繁重，往往是前一个还没结束，后一个又已经进场。为保证任务如期完成，他经常吃住在一线。
戈壁的冬夜气温零下二、三十摄氏度，为解决技术难题，他与研制人员一起，在冰冷的测试厂房通宵达旦地工作。凭借忘我的工作精神，成功解决了一个又一个技术难题，连续三年春节都是在试验一线度过的，没能回家看望年迈的父母和妻子女儿。
后来，韩长安被调回京城的研究院，也是常常加班很晚才回家，一年当中的休息日屈指可数。如今，他心脏不好，却因为不想影响正在进行的科研项目迟迟不去医院治疗。
对丈夫这些年的经历，苏雅芝很清楚，所以，当女儿从京城航空航天大学毕业后要去研究院工作时，她很担心。她希望女儿去大学任教，不像丈夫那么辛苦，可她被她对航天事业的热情打动了，如今，韩知念已进入M空间技术研究院第五研究所，五所总抓星辰十二号飞船的研制与发射。韩长安的大学同学吴俊刚是这家研究所的主任，也是星辰十二号飞船的总设计师。
第二天上午，韩知念和母亲一起赶到航天医院，看着病床上虚弱的父亲，韩知念心里一酸，差点哭出来。
想到这几年父亲年龄越来越大，常年的高负荷工作让他身体一直不好，正是需要人照顾的时候，而她因为工作忙无暇顾及父母的身体，韩知念很自责。
看过父亲，韩知念去医生办公室，找父亲的主治医生文星辰了解情况。
心外科住院部很安静，韩知念的脚步声清晰而有力。走到医生办公室门口，她轻轻敲了门。
“请进！”
清润而好听的男声传来，韩知念应声而入。
“请问文医生在吗？”韩知念问。
正对着门口的办公桌前，一年轻男医生抬头看向她，沉声道：“我就是！”
二人目光交汇，皆是微微一顿。她觉得好像在哪里见过他，却一时想不起来。
走近些，韩知念看清了男医生的长相，他有一张俊朗的面孔，目光如朝露一般清澈，如漆的双眉斜插入鬓。气质清新、儒雅，透着书卷气，让人如沐春风。
她看着男医生，男医生也看着他，过了半晌，他笑问：“你是韩知念吧？”
韩知念木讷地点了点头，当真想不起来他是谁。她担心父亲的病情，无心询问他是怎么知道她的名字的，直奔主题，询问父亲的病情。
听文星辰说，她才知道父亲的情况比她想象中的要严重，需要做支架手术。据文星辰说，父亲好像很抵制手术。
韩知念知道父亲的想法，他所负责的项目目前正处于关键时期，如果他去做手术，一定会影响项目的进度。所以，他就瞒着家里，装作没事儿人一般。
“你多劝劝他。我们会尽快安排手术。”见韩知念有些愣神儿，文星辰提醒道。
“文医生，你放心，我一定劝我爸爸尽快做手术！如果她不答应，我就绑他去！”韩知念正色承诺。
文星辰笑了笑：“好，这也不失为一个办法。”
他没想到眼前的女孩儿看上去娴静端庄，很淑女，实际上竟是这般洒脱、爽快。她这种性子着实让他欣赏。
从医生办公室出来，韩知念回到病房。病房里静悄悄的，父亲睡了，母亲一脸愁容地坐在沙发上。得知丈夫要做手术，苏雅芝十分着急，轻声抽泣，病房里的气氛越发凝重。韩知念轻揽着母亲，胸口像压着一口气，闷闷的难受。
可即便是再难以承受，她也要坚强，小时候，父母是她的山，把她紧紧护在羽翼之下，如今，换她保护他们，做他们的山。
深夜，父母都睡了，病房里静悄悄的，一袭月光落在白色的床单上，泛着淡淡的光，让韩知念更没有睡意。她轻轻推开门，想出去透透气。
远远地，她看到一个穿白大褂的身影坐在走廊的长椅上，正低头看手机。