“南宫组长，昨天没有休息好吗？怎么刚刚上班就开始泡咖啡……”
“嗯，昨天夜里回去太晚。”
阿弥站在茶水间里，面对同事的关心，她笑着简单地应付两句，搅动着杯中的饮料，并没有回答得太具体。
看着苦涩的咖啡液面上倒映着自己黯然失色的脸，她突然想起凌晨一点半开始打扫卫生的事。
没有人愿意辛苦一天之后，回家还要面对满地狼藉。
热腾腾的饭菜，干净整洁的住所，爱人温柔的笑脸。
大部分人所求之物不过如此。
可即使是这种简单的愿望也很难实现。
那天晚上，她轻手轻脚地把桌面清理干净，将垃圾分类打包，换洗的衣物放进洗衣机，也清扫了沙发里的碎屑和地面上的灰尘。
最后她找来一床毛毯，仔仔细细地包裹住自己，疲惫不堪地倒在沙发上。
天空依然下着雨，早晨到来时带着沉郁的灰蓝色。
她在熟睡中被男友施寒光叫醒。
“喂，你怎么在沙发上睡啊？快点起来，别睡了，去给我弄点吃的，我马上要去工作室，人已经在路上了。”
阿弥睁眼时非常不愉快。
“我连着几天的夜班，昨晚回来还要给你打扫卫生，你就不能让我歇会。”
“什么叫给我打扫卫生，你难道没住这里吗？”施寒光毫不服气地高声反问。
阿弥困倦又厌烦地看了他一眼，“你自己去外面吃。”
“你上午休息有空，给我煮碗面有什么难的，我都吃了好几顿外卖了。”男人一边穿着外套，一边大声埋怨着，“要不是准备攒钱办工作室，我能这么节省不去外面吃么？也不看看是因为谁我才过这种日子。”
总是这样，把所有原因都归咎到她身上。
“看什么看，还愣着干嘛，赶紧去弄吃的啊！都说我要出门了！”
施寒光瞪大了眼睛恶狠狠盯着阿弥，露出一副生气得快要吃人的脸孔。
待在那个房子里的时光，是何时变得如此难捱的呢。曾经在她眼中闪闪发光的人，又是何时变得如此面目可憎的呢。
无奈的是，有些事没有确切的触发点，只是回头去看时，就已经变成那样了。
施寒光吃完早饭就匆匆离开。
面碗搁在桌上，擦过油渍的纸巾团堆在旁边，摔门的声音震耳欲聋。
阿弥默默把厨房收拾干净，脚步疲惫地走进卧室，打开门，扑面而来的依旧是让人窒息的烟草味和发酵许久的腐浊气息。
床上乱糟糟的，揉成一团的被褥，散落的衣裤，空的饮料瓶。桌角的垃圾桶早已堆满，马卡龙色的桌布被烟灰抹出了许多脏印。
永远干净不了的地面和无法归位的生活用品，所有一切，都令人厌恶至极。
她面无表情地打量着周身的一切，俯下身去，捡起地上的废纸团。
再等等吧，马上就可以彻底结束了。
“南宫组长，再过不久就要结婚了吧？”
明亮温馨的茶水间里飘散着热饮的热气，还有同事身上薄薄的橙花香味。
思绪瞬间回到当下，阿弥喝了一口咖啡，和同事一同往办公室走去。
“结婚还是算了吧，我已经准备和他分手了。”
“啊？什么时候的事？”女同事难以置信地出声，“你们不是已经订婚了么，戒指都戴好久了，他以前来公司看你，又是送花又是送吃的，看着人还不错啊……”
提到曾经，阿弥陡然冷笑，“是吧，瞧瞧这表面功夫做的多好，连身为旁观者的你都被骗了。”
没有温度的笑容，暗示她并不想继续说下去。
同事识趣，低头啜了口咖啡，拍了拍她的肩膀。
回到工位上，好不容易压制下去的回忆，却因同事三言两语，涨潮似的浸满了阿弥的大脑。
她要怎样才能忘记，那些快要给她造成心理阴影的画面。
扔在脸盆里的脏衣服、烟灰缸里堆满的烟蒂、水池里没有清洗的碗盘，还有掉在地上只要她不捡起来就可以生根发芽的垃圾。
“你的内裤和袜子就不能自己洗一下吗？”
“打游戏就算了，能不能把桌面清理干净，烟灰飘地到处都是啊。”
“勤快一点好吗？洗碗机买回来不是当摆设的。”
温柔与耐性在光阴中一点点消磨，终于到了相看两生厌的一天。
“你给我闭嘴！成天就知道抱怨！这就是你该做的事情，不然我要你有什么用！”施寒光猛然站起来，怒目圆睁，拍着桌子朝她大喊。
在那一刻，阿弥甚至不知道眼前的人到底是谁。
原来，曾经拿着戒指、向她承诺会让她一辈子幸福的男人，从一开始，就根本不存在。
六月初夏那几天，高温。
阿弥出差一个礼拜，每天都发消息嘱咐他记得给花草浇水遮阴。
结果，等她风尘仆仆地进门时，却只看到烈日下奄奄一息的枯黄枝叶。阳台上的衣服在热风中飘啊，仍旧保持着她离家之时刚刚晾晒的模样。
七天了，施寒光换下来的衣裤丢在沙发上、床上、盥洗池上。
可明明脏衣篓就摆在卫浴间最显眼的位置。
阿弥听见电脑键盘的响动和游戏的声音，闻到房间里二手烟和宿醉之后那些令人作呕的恶臭味。
脑子里传来“嘣”的一声。
最后一根弦断了。
连叹息和抱怨都没有，她开始默默收拾屋子。
垃圾都清理干净了，床具换上了崭新的四件套，厨房的灶台刷得闪闪发光，男人却冷淡地看她一眼，阴阳怪气地说：“天天板着一张脸给谁看啊！这些事你不想弄就不弄，没人逼你！”
“砰”，他摔门离开，不知去向。
就是那一天开始的吧。
她养的花，死在无人问津的盛夏里。
她的心也是。
回到公司第二天，她便递交了离职申请，并调整班次，一直选择夜班执勤。
白日他出门工作，她一个人在家把私人物品清理出来，除了重要的东西和当下正用的物件，其他的都被她打包好，毫无留恋地丢进了废物回收站。
她准备用自己的方式离开他了，就在这个阴雨连绵的六月。
温柔的人，连抗争都是无声的。
潮湿的雨夜里，阿弥下班之后和往常一样来到公交站，收起雨伞，坐在长椅上发呆。
直到身旁传来一声轻柔的低语：“今天，也过得很辛苦吗……”
阿弥恍然愣住，诧异地抬眸去看。
只见昨晚偶遇的机器青年坐在站台角落里，用那双深邃的蓝色眼睛，平静地望着她。
“抱歉，是我唐突了……因为你看起来好像很疲倦的样子……”机器青年仓促地解释两句，在她惊愕的眼神中窘迫地低下了头。
阿弥有些疑惑，“你没去找你的顾主么？”
“我今天去任务点打工了，暂时没有回去……”
“原来是这样啊……”阿弥轻叹一声。
所谓“任务点”，就是卡徕科技为了增加实体化乙女游戏的丰富性和趣味性，特意与合作商布置的专供智能男友学习和工作的场所。
在定点单位里，仿生人在可以通过劳动换取各种类型的奖励，包括数值增加、道具兑换、实物领取等等。
所以——“你今天去打工，有没有换到什么东西？”阿弥靠在椅背上，懒懒地看了他一眼。
男子含蓄地点了点头，随后起身，大步向她走来。
“这个，送给你……”他在一个距离合适的位置停下脚步，从卫衣口袋里拿出了一罐牛奶，递到她面前，“这是昨天晚上替我解围的回礼，希望你不会嫌弃……”