叶惠英闻言，目光温柔地转向林天，仿佛能洞察到他心底最细微的情绪波动。“对，他们的每一件衣服都是我亲手织的。不过今年的毛线确实用完了，林天啊，别急，等明年吧，明年春天，妈一定为你织一件最合身、最暖和的毛衣。”她的话语中带着歉意，也饱含着承诺。
林天听后，虽然心中难免有些失落，但更多的是对未来的期盼。他笑着点了点头，那份笑容里藏着对母亲无尽的理解与感激。
然而，随着时间的推移，林天开始意识到，那未能兑现的毛衣承诺背后，似乎隐藏着更深的意义。林家的财富足以买下北京城所有的毛线，如果叶惠英真心想为他织一件毛衣，又何至于此？他渐渐明白，或许自己在叶惠英心中，并没有一个可以安放专属温暖的位置。
这份迟到的温情，对他而言，就如同路边被忽视的野草，显得那么微不足道。即便现在叶惠英真的为他织成了那件毛衣，林天的心境也已不再是当初那个满怀期待的少年。
夏日的午后，蝉鸣阵阵，林天独自一人站在美术馆外的浓密树荫下，身影显得格外孤寂。阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在他的身上，却无法驱散他内心的寒意。
不远处，林瑞麟的目光如同利剑般紧紧锁定在林天的背影上，眼中的怒火几乎要冲破眼眶，燃烧成一片熊熊烈焰。在他看来，林天就是那个剥夺了他林家继承权的罪魁祸首，是一个试图窃取他人生的小偷，一个不折不扣的敌人。
林瑞麟的拳头紧握，关节因愤怒而泛白，那是一种恨不得将林天彻底摧毁的冲动。就在这时，林天仿佛感应到了什么，突然转身，面对着林瑞麟，他的脸上没有丝毫惧色，只有冷漠与淡然。
这一举动，如同火上浇油，彻底激怒了林瑞麟。他猛地向前迈出大步，每一步都沉重而坚定，低沉而有力的声音在空气中回荡：“我已经被逐出了林家，你满意了吗？这一切，全都是因为你！如果不是你的出现，我们家怎会沦落到今天这种地步！”他的声音中充满了绝望与愤怒，双目赤红，仿佛要将林天吞噬。
“你以为这样就赢了？”林瑞麟的声音因愤怒而颤抖，他直视着林天，眼中满是恨意，“我告诉你，在林家人的眼里，你永远只是一个外来者，一个寄人篱下的可怜虫！而我，才是他们心中真正的家人，不可替代！”他的言语中带着挑衅与不甘，试图用最后的尊严来捍卫自己的地位。
而林天，面对林瑞麟的指责与怒火，嘴角勾起一抹意味深长的笑，那笑容中既有对现状的嘲讽，也有对未来的笃定，仿佛一切尽在他的预料之中，他才是这场无声战争中真正的掌控者。
“你算什么东西，敢在我面前摆谱！”林瑞麟怒吼着，胸膛随着呼吸剧烈起伏，仿佛一头即将冲破牢笼的野兽。
林瑞麟喘着粗气，眼中的恨意如同暗夜中的烈焰，熊熊燃烧，丝毫未减。汗水沿着他紧绷的下巴滴落。
林天则是一副云淡风轻的模样，面对着暴怒的林瑞麟，他的脸上依旧挂着那挑衅的笑容，眼神中闪烁着玩味与不屑。“说够了吗？”
这三个字，轻描淡写，却如同锋利的刀片，直刺林瑞麟的心脏。