高宴身子压下来，和余欢越靠越近，他的手摸上了她的脸颊，指腹轻缓地摩擦，最后吻住了她的唇。
余欢闻到他身上也有的酒精味，还有像冬天的雪松一样清冽的、他的味道——又或者只是香水的味道。
那天余欢只是微醺，记忆还是清晰的。
她记得，他吻得很温柔，却又带了一点捉弄的性质，一点炫技的成分，仿佛在回答她刚才问题——渣男。
甚至在松开她后，他轻佻地问了一句：“去酒店吗？”
余欢抬头对上他的目光，鬼使神差地，答了一声：“好。”
虽然意识是清醒的，但如果要问那天点头时在想什么，余欢也很难解释清楚。
在高宴的吻吻上来之前，她对他的印象一直停留在高中时期雨中撑伞的少年——冷清、疏离。
因工作重逢后，她印象中的他，也没有多少变化——依旧高冷，难接近。
她不知道他为什么要同她开这样一个玩笑；又或者并不是玩笑，眼前的他才是脱下了伪装的真实的他——
她不确定，却又止不住的好奇。
如果男人都不是什么好东西，那无所谓了，反正她也有需求，哪怕一夜情，和高宴这样的对象，不亏。
甚至因为高中时期的好感，潜意识里，她一直愿意和他发生点什么——
余欢也说不清楚，反正两人就是那么搞到床上了。
酒店的房间里，高宴先进去洗澡，给余欢点了盅糖水，说是让她醒酒，其实余欢知道，那是在给她反悔的机会。
余欢没走。
等高宴裹着浴巾半裸着从浴室里走出来，他微微有些错愕地看了她一眼：“你要洗一下吗？”
“嗯。”
余欢应了一声，起身去浴室。
浴室里，湿热气雾还有没散尽。
流水滑过身体时，余欢的大脑不可遏制地想象到刚才站在这里的那个男人。
他舒展的身型，精壮又修长，比起高中时健壮了许多。
那天在温泉里，太过尴尬，她没有细看——现在看来，他应该是有坚持在健身的：那均匀分布的上肢肌肉；那线条饱满的硬朗胸膛；还有v形的，隐没进浴巾里的人鱼线……
原来女人和男人一样，都是食色动物。
余欢从浴室出来时，高宴已经先上了床。
他仰靠着床头，一手翻动着手机，一手轻轻撑着太阳穴，不知在看什么消息。
浴室滑门打开，发出“呲溜”一声轻响，他闻声抬头，眼中有一闪而过的惊艳——
谈过两任男友的余欢对此并不意外。
倒不是她多漂亮。
只是平日里，她不想因为年纪被人质疑专业性，总是将尽量将自己装扮得职业、老成——整个人也避免不了显得老气。
褪了衣服和妆容，她看上去自然年轻了些，同时，身材也比显得更有料。
高宴微微前倾一些身子，将还没熄灭屏幕的手机放到了一旁，就这么侧头看着余欢。
余欢被那样的视线盯着，隐隐兴奋地同时又感到压迫。
她没有经验，不知道这种场合该怎么做：是直接脱衣服？还是先聊点什么缓和气氛？
他经验丰富吗？
为什么他也什么都不说，就这么看着她——
像电视剧里那种，轻佻地夸赞着对方，便搂抱着就滚到床上的桥段，真要实施起来恐怕尬得人想要抠脚。
余欢挪动着脚步，迎着高宴的目光一步步向他走去；直到走到床边，她都没想好开场，而对方亦没有开口——
她索性关了灯，脱下浴袍擦干身子，从被子另一头钻了进去。
余欢钻进被子里。
她贴近着高宴躺下，手指无意擦过结实的手臂肌肉。
黑暗中他终于出声：“手怎么这么凉？”
“……一直这样。”余欢，“可能气血不足。”
话音刚落，便听到轻微的布料摩擦声——是他的手从被子探了过来。
他找到她的手，拉起来握在手中，隔着他瘦削的骨肉感受她的体温——
他的手掌炙热。
在视觉被剥夺，连空气也安静的黑暗中，即使这样轻微的体验都略显刺激。
她清晰地感受到他的手掌滑到了她的腰侧。
她没能控制住漏出一声柔软的喘息，下一秒，他用胳膊搂住她的腰，把她的身体拉向了他。
“你冷吗？”
她不冷，但紧张且兴奋。
她侧了个身转向他，他的手便顺势抚摸上她纤薄的背脊——
他一边在她背上来回移动，慢慢地上下摩擦着。
她的心脏在他炙热掌心下“噗噗”地跳动着，那一晚，她敏感得像是第一次；喝下的酒，全都化为了潮热的热气，蒸腾成皮肤上的薄汗。
……
一切都太不真实，又太真实了。
其实，余欢是个谨慎又有些保守的人，从小到大又乖又听话，这种事情，就像读书时候的逃课、打架，是她从来都不曾想象过的。
但不可否认，那一晚，除了生理上的欢愉，她还体验到了某种从没体验过的，打破道德和原则的隐秘兴奋。
一开始还觉得有些丢脸，几次后就放弃了这莫名的自尊，忘情在了巨大欢愉里。