余欢大学是在首都读的，距离这里千余公里外的北方。
要问为什么——余欢从小到底都没出过F市，一直想走远一点看看，而老师正好推荐了首都的学校。
和一般女生无甚差别的大学生活：学习，参加社团活动，捯饬自己，谈恋爱——
余欢的初恋是大二的时候开始的。
对方和余欢同一个社团部门，读文学专业，是学长，也是余欢宿舍里时常被室友们谈论的对象。
一开始余欢和其交流不多，体会不到室友们为其痴迷的原因——尽管对方长了一张不错的脸，辩论也很厉害——但听室友们谈论的多了，她竟也渐渐认可了对方的优秀。
于是当后来学长开始追求她，室友也被收买了各种助攻——余欢便在半推半就中和其确定了男女朋友关系。
关系之初，余欢并没有多喜欢对方，但女人似乎都难免俗，总会因为感动，而对一直陪伴自己的人产生依赖和爱意。
等到毕业时，余欢已经决定留在首都了。
男友也是外地人，对方的父母一直要求对方回去，并托关系给他安排好了不错的工作——
男友虽然因为余欢决定留在首都，但坚持了两年后还是放弃了。
因为生活的压力，因为同居后显露的越来越大的观念的差异，因为彼此忙碌对感情的疏于打理，还因为余欢薪水逐渐超越男友，对方自尊开始微妙的失衡——
男友最终决定回老家接受父母的安排。
分手是双方认真交流后的理智决定，但分手的后劲又是巨大的。
哪怕当时余欢不觉得有什么，哪怕理智知道关系已经结束了，可大脑某些区域还是不会不由自主地活跃，让她不由自觉的想联系对方，一遍遍回忆和对方在一起的事情……
物是人非让人煎熬。
余欢在首都继续坚持了半年，最终在一场大病中，因为父亲的一句“回来吧”，而选择了回到现在城市。
比起首都，这里气候更好，离家更近，同样是国际大都市，不愁工作的发展；也有不足——这里没有法律界的校友，没有积累的人脉，几乎等同于重新开始。
但好在余欢入学早，毕业后工作了两三年，也不过刚满二十四岁。
她还能吃苦，学东西也很快。
她找了一份新工作，重新忙碌起来，而新的恋情也在不久后接踵而至。
余欢的第二任男友——说来老套，是相亲认识的。
余欢一开始只当应付长辈，尽管对方样貌收入都还不错，但她始终对她提不起心动的感觉——好在对方没有展现出急迫的目的性，只说当个朋友互相了解，余欢也就同意了。
两人交换了，对方开始主动找她，他不会像一般相亲对象那样每天早安、晚安；他只会挑一点生活的趣事分享给她——
那段时间余欢工作很忙，很多时候不能及时回复消息，对方也不在意，不管她什么时候回，他态度一样好，并且总能在她快要将天聊死了恰当地接那么一两句话，让话题得意延续。
久了，她发现和他聊天挺舒服的，加上两人有不少共同话题——后来又约会了几次，两人便开始试着交往。
余欢的第二任男友是那种很会来事儿的人。
交往初期，余欢几乎挑不出错处；他总以她的意见为先，各种细节到位、体贴入微：会在她忙的时候帮她定闹钟确保她不会错过重要的时刻，会在她生理期时随时在车上备着红糖水，去哪儿都先主动报备行程——
可就是这么一个体贴的男友，余欢某次却无意撞到了他和别的女人约会——
“她是家里介绍另外的相亲对象。”
“我一直没有告诉你，是不想给你压力，其实家里很着急让我结婚，但你说你近来两年不想考虑结婚的事——”
“我妈这段时间身体越来越不好，我推不过，那个相亲对象，我就和她吃过两次饭而已，真的，我保证，我们之间什么都没有。”
前男友被抓包后，如此解释。
那些话在后来被证实五成以上都是谎言。
可或许是他平日的良好表现让她对他太过信任，也许是当时对男人这种生物还不算太失望，余欢当时听到解释的第一时间，竟真的开始认真反思，是不是自己的问题。
在这段感情里，是不是她太过强势，没有适当地给他正向积极的反馈？
是不是她太过独立，没有给到对方足够的安全感。
他好几次含蓄提到结婚的问题，她含糊而过，她是不是寒了他的心？
……
余欢在脑内为对方开脱。
她想要原谅他，可多少还是有些膈应。
那段时间，她刚忙完重要的案子，本是请了假打算和他一起外出旅行——
事情发生了，她没了游玩的心情，又懒得销假，干用休假的时间一个人去近郊泡温泉散心。
温泉度假村坐落在山上景区里，整个项目依山而建，深秋时分会有大片的红枫林可以观赏；可余欢去时本市才刚入秋，加上并非节假日，度假村正是清净的时候。
岑思打电话来关心余欢时，余欢正一个人占着山庄视野最好的汤池泡温泉。
她见四下无人，干脆开了免提，仰躺着一边泡澡，一边同岑思讲述事情完整的始末，包括前男友的“解释”——
可就在倾诉完后，他却发现池子不远处，被灌木遮挡的一角后，还有一个人——正是高宴。
“……高总。”余欢挂了电话，尴尬地招呼。
那个时候，余欢同高宴接触并不多。
虽然余欢所在律所和乐尚一直有着密切的合作关系，但由于高宴是大户，又是早期的户，乐尚的案子，不管大小都是Fred亲自在跟——
余欢和高宴实在算不上熟络，看到他从灌木后出来，尴尬地恨不得扣个地洞钻进去：“抱歉啊，我刚才不知道你在这里。”
“是我抱歉才对。”高宴沉声，不知为何，整个人脸上有种说不出的沉郁，“刚才有些困，打了个盹，没能及时出声让你知道。”。
后来余欢看报道，才知道——就在那前几天，高宴母亲过世了。
但当时，她只以为他被扰了清净，所以不悦，于是只说自己泡得差不多，便告辞离开。
就在她踏出池子时，高宴却忽然叫住她：“余欢——”
“高总还有事吗？”
“很抱歉听到你的私事，不过——”高宴皱眉，像是犹豫，但仍旧开口，“我建议你最好查一下你男朋友的手机。”
余欢很难形容当时的心情——
高宴说着不是他故意不出声的，却分明把她和岑思所有的谈话都听了个清楚。
虽然她觉得藤森文背着她约会别的女人并不是她的错，但男友的三心两意却很难不让人猜测——是不是她没有眼光、亦没有魅力。
而现在高宴提醒他，情况可能更糟——
一时间她觉得自己好像小丑。
羞愤又难堪之下，她没有应声，赶紧裹了浴巾大步离去。
而高宴却并没有就此收声。
“知道怎么查手机吗？”他转身看着她背影道清晰地出声，“朋友圈消息列表，手机导航地址栏，酒店、外卖订单。”