“一心娱乐？什么玩意儿？”
消息传得很快，挖来的行业精英涉及到多家制片公司，自然也让他们知道了新生的一心娱乐。
华艺影视对这个消息比较紧张。该公司上市之后并没有表现出该有的统治力，相反，先后在同档期票房争霸中败于方沂之手。尽管华艺影视的股票在市场上仍然节节高升，但董事长王忠军很清楚，他只是站在了时代风口上，借到了大政策下的势。
此前，方沂开口、韩三坪主讲的“影视工业化”得到政策的大力扶持，直接博到了数十亿元的产业园区投资，新闻媒体轮番播出；而各地地方城投更加疯狂，大量流水线制造出来的“文化园区”、“影视小镇”不断被推出来，排队上市的文化企业一眼望不到头、获批前所未有的宽松，股民渐渐相信明天将会更好……
如同烈火烹油，所有人都在充实自己的肌肉，并且坚信当自己上了角斗场，挥出去的拳头会无比有力。
对于王忠军而言，华艺影视也处在了十字路口上，史无前例融资力度下，明星经纪提供的那一点点收入简直不值一提，反而得罪了贪心的明星们。
他手底下的一众明星都在想办法跳槽开工作室，或者直接晋级为“明星股东”。冯大炮在华艺上市那年盯着跳动的红线，快喘不过来气，为自己的股份价值可能过亿而兴奋到癫狂：
他范进中举一样的患了失语症，反复念：“涨了、涨了……”结结巴巴，当众闹出笑话。
但两年后，冯大炮已经为《大地震》的六千万导演片酬不满，他是能花两千万买下油画的新晋富豪。为了安抚他，华艺不得不让冯大炮组建私人制片公司，再出高价兼并冯大炮的公司。
这是一群没什么原则的戏子！他们嗅到了味儿，眼睛里只剩下“钱”了，接下来什么人也不会认。
方沂偏偏倒还来做经纪业务，王忠军认为方沂把自己想的太高。
忍不住感慨：“真以为自己是救世主？我现在承认他电影拍的好，他做生意也有想法……但光是凭这个，没有人会来倒贴的。”
“他们要钱，而且要很多很多的，钱~~”
王忠军咬牙切齿的念“钱”那个字。
秘书兼副经理胡铭介绍道：“据说是业务模式和以前的经纪公司不太一样，主打明星本身的市场推广……像是这个包装、演出、公关、法律咨询乃至于线上营销都在做，但是，没有承诺有直接的影视资源，因为他们自己不制作电影电视。”
王忠军大惊：“你意思是，不是方沂开的？”
秘书道：“是他拿大头，但是主管人是他经纪人，刘真真。她也是ceo。”
“那又怎么样，推个人到前面而已。”
不久，叫来了弟弟王忠磊。
王家兄弟在华艺影视的作用不一样，哥哥主要走商业路线，参加各种投融资沙龙，高尔夫球技能点到满；弟弟负责具体的影视经纪，点的是塞高尔夫球的技能。
他弟弟实话实说：“听说了这事儿……应该是和美国caa那种一样，相当于是服务于顶级明星吧……让他们比较省心，或者说只提供了一个综合性服务平台。”
又道：“但是，考虑到方沂的存在，也不太可能完全就不给资源，他照顾到自己人也很正常，是不是？”
“他自己拍的少，但是手底下不是有导演吗？特效公司接的片子也不少啊，那么多主旋律片砸下来……总是能使点力的。”
王忠军轻蔑的笑：“总不能就靠这种似有似无的资源，就吸引到人来加入。大陆不是美国，没有那种成熟化的市场体系，连演员工会都没有，谈什么服务平台啊。我们是垂直的，封闭的，从找人组班子到最后发行……全部是同一家。”
王忠磊无奈道：“谁知道他怎么想的，他要搞什么工业化，随他咯？制作和经纪分开，我觉得不可能，但他要去拿头撞，我倒也无所谓。”
秘书胡铭听说过一些坊间传闻：据说方沂是被经纪人拖过来镇场子的，本身对这兴趣不大。
经纪人真姐已经把“方沂”这个品牌做到接近满级，而她浑身技能没有用武之地，想多开几个小号来寻找游戏体验。
想到了这里，胡铭小声道：“有没有可能，方沂只是入个股。”
话被王忠军打断：
“方沂这个人一肚子坏水儿，最会包装自己，伟大他自己，最后搞臭我们和其他人的钱途！他做的这些，肯定是有深意的。胡铭，你再看看，千万要持续关注他。”
胡铭得令，闷头应了一声，不久出去了。
只剩下兄弟俩。
弟弟忽的嘻嘻发笑：“其实没有搞我们的钱途，他只是电影拍的好……献计献策一半天，他又没上市公司，最后还不是便宜了我们，影视板块最近大涨特涨，赚的比电影多多了呀。”
哥哥也忍不住发笑：“做生意还是太嫩！没有成长起来。我要是他，我怎么也憋几年，等我公司上市了再讲这些话——我不是做善事，不可能造福全行业。”
“也可能搞艺术的还是有理想主义？”
“这个就不多谈，总之要常常分析他的行为，方沂是有影响力的……今后他做的什么，我们要好好揣摩，能模彷的就赶快模彷，一次又一次证明了，商业就是要靠抄袭——像他这回昏了头的，那当然不要抄了。”
随后俩人话题转为了股市套现后的快乐生活。
汹涌的热钱改变了很多人的价值观，王忠军现在觉得钱来的如此之易，他已经完全不管电影项目，而是整天参加文化沙龙，在各种画廊和拍卖会里面豪掷千金，并且和下一个时代的巨鳄搭上了话。
他搭上了阿狸马的线，而马et把他们都视作“阿狸系”，试图调停误会。
王忠军感慨道：“最后我们可能成为一个派系啊……说不定有天找个局把酒言欢，啧啧，还真是世事难料。”
弟弟则道：“现在我不要求他低头，但五年十年后，他做的事情肯定要我们来配合……有这么多钱，华艺只会越来越强大。”
哥哥不接这话，只是忍不住微笑，显然他也有同样的想法。
钱啊钱，光是拍电影找钱，还是太慢了。
你这么有才华的人，却被你的才华束缚到了，没看到真正的宝藏在哪里。
——————
一心娱乐注册资金只有三百万元，宣布成立之后，只签了一个人，白羽。
白羽是方沂的同班同学，演技不错，形象也端正，只是做不了偶像派，同时演技也没有达到实力派的地步——总之，这种人像是不错的拼图，绝不是什么压箱宝。
并不像是当年的方沂或者是刘一菲，堪称是建队基石，王朝首选，每一个见到他或她的经纪公司都满脑子梭哈。
人们翻遍了相关新闻，除了知道合伙人都是行业精英之外，并没有看到什么重磅消息，它就这样低调的成立了，只有行业内的关注了一下。
但也没持续多久。
真姐对新成立的经纪公司很上心，作为学霸高知，她也想进步。先是在京城大学读完mba，结识到一批行业高管，接着又兴师动众的拿走《南都娱乐周刊》的“最佳经纪人团队”奖项，她给南都写了封长信，并在那里开辟自己的专栏，定期更文。
真姐开始运营自己的“专业”形象，对她来说，这也是在运营经纪公司的形象，她需要更多的艺人相信她的模式。
方沂去金鸡百花奖的前一天，真姐再次找到他，希望把郭凡拉到一心娱乐里，被直接拒绝。
她急道：“郭导也想进步的，这个谁也拦不住呀……《重返十七岁》后期的特效，相当部分都是郭导在盯，他已经打出名头了，我知道很多公司在挖他。”
真姐恳切的目光对上方沂，“肯定是要给他股权的，知遇之恩也挡不住别人送上来的真金白银啊。”
这事儿不是真姐在瞎扯。当前国内能搞好特效片的少之又少，倒不是说一定找不到这种天赋的人才，而是有项目操作经验的很少，而郭凡狠刷了一笔经验值，成了独苗。
方沂表示，“郭凡也在搞工作室了，但也可能是他个人的影视公司，我并不在意。”
“那之后呢？他之后就单干了？”
“他之后挂靠在我这边，是制片这边，不是经纪公司这边。”
“他万一跑了呢？凭什么他不会跑。”
真姐开始展露出她的控制欲。
方沂摇头：“其他地方给不了他舞台，现在国内有经验的团队就在我这里，他去其他地方要重头做起，相当于让隆美尔指挥弓兵——真姐，我知道你不是很了解制作的事情，总之郭凡不会跑。”
真姐试图打感情牌：
“制作和经纪一定要分开吗？”
感情牌失效，方沂再次强调必须分开，但给她提供了一个新的想法。
刘天仙被黑怕了，有意找经纪公司。
炒作营销是真姐的拿手好戏，她手底下六十亿阴兵随时准备评论，出没于各大平台，高强度虚空索敌，在网络上所向披靡。
此前由于方沂荣誉过硬，官报又时不时助攻，导致她从10年起就把把碾压局，再之后连虐泉刷人头的机会都没有，凡是对面发现开这把的是方沂，会立马退游戏匹配下一个对手。
新朗围脖的舆论之战之所以未能胜，是因为裁判亲自下场开挂，坏了规矩。
对她来说，刘天仙可比郭凡有价值多了，虽然两人完全不是一个工种。
“只是，”她犹豫道，“刘小姐这样的，肯定会有更多的要求吧，就比如说……明星股东什么的。”
“她又是你那个……所以我就不太好，谈的时候会束手束脚。”
说实在的，真姐很想要刘天仙。但生意归生意，自然要唇枪舌战一番，打压对面价值；然而做过了头，得罪了方沂就全完了。
而直接当老妈子，什么都答应，损害她利益，真姐也不乐意的。
她也是活生生的人，并不是生来当奴隶的。
如何解决呢？
方沂给真姐透了个底，算是最终方案。她又惊又喜，并生出了一种做女人的感慨：
“我将来要是包养个小鲜肉，有你个十分之一，我就心满意足了。”
“不不，你可不要告诉她呀。”
“看来有你二十分之一就够了。”
——————
23号，方沂参加在徽省举办的第20届金鸡百花奖。
原《情书》剧组演员从各个地方赶来，因为获奖可能性较大，就算是正在拍戏的，也特批请假过来。
作为大陆名义上最高的电影类奖项，这个场合对于从业者的吸引力是母庸置疑的。
方沂因为要准备《十二生肖》的戏份，给自己的特效团队揽活，这些天和郭凡一起的时间比和刘一菲的时间更久。郭凡也正值换下家的关键时刻，他一点不敢接触其他人，生怕方沂多想。
华艺影视有冯大炮坐镇，最近却通过各种渠道联系郭凡，开出不错的条件。比如承诺让郭凡拍摄一部小成本片子，成本虽然不多，但他有绝对的权力。
缺导演的光纤影业就更不要说啦，《画壁》被干碎之后，迷信港地团队的掌门人王长田转而接触内地导演。
事实上，郭凡也心动过，但不知是方沂心思缜密，暗暗警告他；还是方沂只是随口分享见解。
两人在京城的某室内卡丁车俱乐部里面，聊过几次行业发展。
十分钟一组，飙车四十分钟，男人们非常快乐。然后就着冰镇的北冰洋汽水，中场休息时，在一种很放松的状况下，方沂忽然问他：
“拍完《重返十七岁》后，你自己感觉我们在做的工业化是什么？”
郭凡忍不住端坐，严肃道：“更有效率。”
“说的真好，不过得具体一点？”
“正确的时间，有正确的人，出现在正确场合，做正确的事情；以前的片子是线性拍摄的，所以常常有一帮人在拍，另一帮人在等，如果是十几个、几十个人也不是不行……以后可能是上百个上千个人，因为观众要这种大场面是不是？但就不可以这么单线条来拍，那浪费的资源是很惊人的。”
“郭凡，你接近我想说的了，但话太多，有没有更精准且具体的。”
“管理企业一样的使用完整的流程，不断改进，提高效率，爆炸戏要有酒精管制、道具制作要顾及到后期特效、设备机械故障要短时间内解决，不同组别的人员有指导手册……是立体拍摄的，总而言之，同时有很多人在正确的场合，做正确的事，彼此间相互合作又不发生妨碍。”
“这样的解释还是太多，”方沂把汽水递给教练，踩一脚油门，越过了郭凡。
“郭凡，你想想现代汽车是怎么制造出来的，我们屁股底下这辆车啊……”
为了听清楚他即将说的话，郭凡只好也跟着勐踩油门，两人在狭窄的赛道中交错并行。但方沂之后不提这一茬了，而是继续练卡丁车，郭凡只能一直在心里想这车到底代表了什么答桉。
教练随时在记录他们的练车成绩，这一组结束后，方沂让教练把那张表拿过来，接着又拿给郭凡。
显然，经过训练后，他们的圈速和最高速都在提高。
郭凡不知为何，恍然大悟：“标准化？”
方沂点点头，“是的，标准化。”