“直入主题，我喜欢。”</br>图尔基·阿尔-谢赫过于直白的开场，让米克-贾格尔有些猝不及防。这位英伦老人看了看Dr.Dre，又看了看韩易，最后将视线投回至图尔基。他那本就如东非大裂谷般宽广的薄唇，张得更开了一些。松弛苍老的脸颊两侧，亦随之浮现出了数道深刻的岁月年轮。</br>再是精神矍铄，再是摇滚不朽，带着六十年代走进新世纪的米克-贾格尔，也逃不过时光的侵蚀。</br>“Manofproductivity，Sheikh。”</br>“这里的每个人都有极为忙碌的日程，我只是想要帮大家省点时间而已——这是我一贯的行事风格。”</br>图尔基·阿尔-谢赫扶着轮廓饱满的腹部，豪迈地笑了两声。</br>“而我非常尊重这样的人。”米克-贾格尔微笑颔首，打趣道，“毕竟我的时间也不多了。”</br>“你还有很多年的路要走。”图尔基扬起手臂，表情温和、友善而又热情，“贾格尔先生，你看起来像雄狮一样健壮。”</br>“但我记得一句阿拉伯谚语。”米克-贾格尔用手点了点自己的太阳穴，“‘做一只自由的狗，胜过做一只困在牢笼里的狮子’。我现在就是被困住了——被我的年龄，和我的身体。”</br>“博学多才。”图尔基轻声赞叹了一句，“你说的非常正确，但是别忘了，我们阿拉伯人还有一句谚语，‘死亡害怕他，因为他有一颗雄狮的心’。”</br>“这我就不知道了，也许吧。”米克-贾格尔耸耸肩，笑道，“毕竟那次巡演进行了两年，总共演了140……150场左右。”</br>“乔伊斯目前向你们透露了多少信息？”</br>“希望未来的某一天，我们能够在利雅得看到滚石乐队的摇滚演唱会。”确如他自己所说，图尔基是一个喜欢让每一场谈话都围绕着明确目标展开的，极有效率的人。</br>“还有世界上其他同样伟大的城市。”图尔基·阿尔-谢赫竖起食指，补充道。</br>“希望如此。”</br>“而这就是我们三方同意于今天相聚在这里的原因，不是吗？”Dr.Dre适时加入话题，他摊开双手，笑容同样灿烂而充满亲和力，“讨论我们伟大的滚石乐队在伟大的利雅得演出的可能性。”</br>“噢，我不知道。”滚石乐队的主唱长舒了口气，“62岁的时候或许可以。73岁？肯定不行。你们看到我在沙漠之旅音乐节的演出了吗？”</br>“我们应该夺回王座。”</br>米克-贾格尔点点头，舔了舔嘴唇，沉吟道。</br>“规模会远远超过你们2014年、2015年和2016年的巡演。”</br>“147场。”</br>方才一直站在旁边安静倾听着的韩易突然开口，接过话头。</br>“我们知道滚石乐队明年第三季度想要开启新一轮的世界巡演。”</br>“甚至会成为一轮比ABiggerBangTour更宏大的世界巡回。”</br>“是的，这就是我们今天的计划。”</br>“没错。”米克-贾格尔转头望向韩易，给出了肯定的答复。</br>“哈哈，是的，是的，心我确实有。”米克-贾格尔仰天大笑，“不然我今天就不会出现在这里了。”</br>“非常惊人。”韩易应道，“有史以来票房最高的巡演。”</br>“啊，对，精确数字是147场。”米克-贾格尔抬眼回忆了一下，“5.5亿美元的总票房。”</br>“这记录也就保持了四年而已。”米克撅起嘴，用他最经典的表情，向面前的三人展现他对这种历史记录的漠视，“U2创造了7.36亿，比我们高30%还多。”</br>“如果有机会的话，我很乐意到那里去演出。”米克-贾格尔本就睁不太开的眼睛眯成了两条缝，“这将是我们这支乐队最大的荣幸。”</br>“史诗级的。”</br>“差得远了。”米克摆摆手，自嘲地笑道，“这场音乐节被称为‘老切拉’不是没有理由的。我的嗓子劈了好多次，保罗估计都后悔死了。要是知道演出是这个效果，他肯定不会给基斯供应那么多牧羊人派的。”</br>听到这句玩笑话，韩易、Dr.Dre与图尔基·阿尔-谢赫都不约而同，且十分捧场地，发出了哄笑声。米克-贾格尔口中的基斯，正是滚石乐队的另一位灵魂人物，被广泛认为是历史上最伟大吉他手之一的基斯-理查兹。基斯对于英国名菜牧羊人派的钟爱人尽皆知，自1989年以来，不管到哪里演出，基斯都要求在登台前必须吃上一口牧羊人派，这已经成为了其雷打不动的舞台仪式。</br>而这只是滚石乐队冗长的rider需求清单里，最不折磨人的一条而已。基斯-理查兹、米克-贾格尔、罗尼-伍德、查理-沃茨，他们都有各自需要被满足的种种偏好与怪癖。</br>演出Rider里，滚石乐队总计需要主办方提供整整13个房间。所有核心成员都要求获得一间独立的休息室，而且每间房都必须挂上乐队指定的专用名称。米克-贾格尔的更衣室叫“健身房”，基斯-理查兹的叫“X光营地”，罗尼-伍德的叫“疗养室”，查理-沃茨的叫“棉花俱乐部”。除此之外，其他次要成员和伴唱还会分享三间休息室，而幕后执行团队则会征用两间空房作为临时办公室。再加上服装间、化妆间，还有乐队全体成员一起用餐和娱乐的私人包厢，光是将后台布置妥当，就得花费主办方大量的时间与精力。</br>这还不是最让人心累的地方，在当今的欧美乐坛，滚石毫无疑问是仍在活跃的乐队中成就最卓著，地位最崇高的那一支。换句话说，他们就是全世界主办方能够邀请到的，咖位最足的摇滚乐队。想要再大一点，就得把约翰-列侬从中央公园的草地里叫起来重组披头士了。</br>作为抱着钱都找不到平替的孤品，滚石乐队很清楚他们的接待需求哪怕再任性一些，也会有主办方愿意买单，因此，每位核心成员的個人rider都把享受这个词诠释到了极致，特别是主唱米克-贾格尔。</br>无论酒店多么豪华，米克总是要求在他的房间里换一张新床垫。更令人瞠目结舌的是，他还要求主办方必须聘请一名专门的工作人员，于裹好塑料保鲜膜的床垫上睡一整晚，保证床垫在他使用之前，已经调整到了最完美的状态。</br>这的确是一个极不寻常的古怪要求，但是，嘿，他可是米克-贾格尔。</br>Doesheneedatresseverytime?</br>Whynot?</br>当然，这还不是米克-贾格尔最摆谱的时刻——80年代，他非常讨厌美国汽车，因此每次到北美演出，都坚持要主办方从欧洲为他空运一台欧宝卡迪特。饮用的水，还有加在水里的冰块，都只能来自挪威北部。2005年ABiggerBang巡演期间，金属乐队Metallica为滚石乐队做了11月13日和15日在旧金山SBC公园两场演唱会的开场。那个时候，Metallica已经半步踏进了摇滚名人堂，格莱美奖拿到手软，2004年的世界巡回演唱会MadlyihtheWorldTour，也以1.78亿美元的成绩，成为了当年全球现场演出票房榜的第四名。</br>就是这样一支史上最佳的金属摇滚乐乐队，在滚石的演唱会后台，依然被下达了严格的“封口令”。米克-贾格尔希望在演出前保持专注，所以，Metallica的所有成员都被禁止在后台跟米克搭话，就连米克经过他们身边，也不能进行任何眼神接触。</br>米克-贾格尔的巨星做派和乖张性格，可见一斑。事实上，米克自己很清楚外界对滚石乐队这些后台轶事的评价，毕竟，就连他与基斯-理查兹之间，也经常在报章杂志上指责对方架子端得太高，不好伺候。但既然他能如此直白坦率地在韩易等人面前，以玩笑话的方式自我嘲弄，就说明他完全没有把这种耍大牌的行为举止放在心上。</br>真正无可替代的摇滚传奇，哪怕当众吃人，也照样会有大批拥趸。让主办方和开场艺人吃点冷脸做成的闭门羹，根本不算什么。</br>所以，别被米克-贾格尔此时此刻的好脾气蒙骗了。在好莱坞，只有极少部分人能像麦迪逊-比尔和艾德-希兰这样，在一夜蹿红之后依旧保持本心。更多的明星，都跟面前这位滚石乐队的主唱抱有同样的心态——想成为一名真正的音乐家，就必须像玛利亚-卡拉斯那样做个diva。</br>孤芳自赏，无人敢触碰的高岭之花，才最卖得起价。</br>“不管怎样，你们依然是全球观众花钱能够看到的，最精彩的现场演出。”韩易压在心底的真实想法，和脱口而出的溢美之词完全相反，“当今最佳摇滚乐队的头衔，至少目前为止，我还看不到任何竞争者。”</br>“Yeah……我也不是在暗示我们有任何竞争者。”米克-贾格尔双手叉腰，淡然地接受了韩易的赞誉。当然，在前者看来，这就是事实，“我想说的是我们正在加速衰老，我们所有人。基斯、罗尼、查理，还有我，都不再是精力充沛的小伙子了。曾经的我们可以在台上活蹦乱跳两个小时，下台之后洗个澡，在酒店里跟四个女人玩到早上九点半，再赶往下一座城市演出。现在，我从舞台上下来之后，必须得让按摩师给我疗养一个多小时，第二天才能正常走路。”</br>“所以……我们还是会做巡演，还是会做大型的巡演，只不过不会像05年那么大了。”</br>“也许场次不会有那么多了。”韩易笑了笑，说道，“但这并不代表我们需要缩减规模。”</br>“什么意思？”</br>“ABiggerBangTour，147场，总票房5.58亿，很多城市做的都是室内场馆，比如纽约的麦迪逊广场花园，两万人。华盛顿DC，MCI中心，两万人。洛杉矶，好莱坞碗……一万七千五百人。”</br>“你对这样的观众人数不太满意。”</br>“滚石乐队值得更好的。”韩易扬起手臂，“我们这一轮巡演，两万的场地根本不要考虑。三万人的场馆除非特别优质，否则绝不会被选中。三万五千人是能够接受的最低容量，至于平均数应该被拉升到五万人级别。伱知道的，一次真正的超大型体育场巡演，淋漓尽致地展现滚石乐队的地位和历史遗产。”</br>“举个例子？”</br>“比如说，在纽约，我们的选择不是麦迪逊广场花园，而是大都会体育场。”</br>“NFL球场。”</br>“是啊，八万二千五百人，这才是一个跟滚石乐队相匹配的数字。”</br>“It''sgonnacostalotofney。”米克-贾格尔张了张嘴，沉默片刻，才继续说道。</br>“Youarelookingatthemhtnow。”</br>韩易看了一眼脚下，又回头看了一眼图尔基·阿尔-谢赫，动作里的寓意十分明显。</br>中国富豪、中东富豪，世界上最有钱也最舍得花钱的两种人，就站在米克-贾格尔的面前。</br>成本，是他最不需要担心的事情。</br>“沙特娱乐总局的投资项目，由沙特阿拉伯的公共投资基金直接拨款。”</br>图尔基·阿尔-谢赫适时解释道。</br>“当然了，我们可能无法完全动用基金的每一分钱，但从三千六百亿美元的资金池里取出……随便说个数字，千分之一，来支持我们对外的宣传项目，问题应该不大。”</br>“至于我，我没有三千六百亿……”</br>韩易笑意吟吟地接过话头。</br>“但我有一个，你绝对无法拒绝的报价，米克。”</br>(本章完)</br>