“《Bellyache》是一首令人惊叹的曲目，由一把原声吉他引出，为一系列trap音乐元素铺平了道路，而所有的这些元素，都专注于传达碧梨那充满厄运的歌词。”
“提到这首歌的创作灵感源泉，碧梨解释道：‘当我写词的时候，我会试图成为不同的角色。你可以写一首关于谋杀的歌，但不必真的杀人。《Bellyache》就是这样的一首歌，不过，其实它的主题，更主要是跟后悔与内疚有关’。”
“很明显，碧梨实现了她的目标，因为歌词的确达到了一个深不可测的黑暗程度，对于一个如此年轻的音乐家来说，这似乎是很难实现的一种艺术造诣。‘我将我的绞索佩戴，就像项链一般’、‘也许是在下水道里，我把我的恋人留在了那里，多么昂贵的命运’……所有这些围绕着绝望与犯罪展开的暗黑深渊，与她妖娆而又甜美的声音形成了鲜明对比。”
“在视觉上，《Bellyache》的MV采用了一个简单的背景，并且将之运用得非常出色。碧梨的态度与酷感吸引了摄像机，在美丽而空旷的沙漠公路场景中，构建了一个并不复杂但却十分完整的叙述链路。MV里的女孩显然在逃避着什么，但她的态度却是如此漫不经心：一边数钱、一边跳舞。在逃亡的路上长途跋涉，却穿着惹人眼球的一身明黄。”
“这种成熟而冷漠的画面感官，使MV与音乐保持了一致性与连贯性，也展现出碧梨-艾利什拥有的，比许多更年长的艺人还要强大得多的镜头表现力。接近第一段dancebreak的时候，碧梨在画面里的舞蹈动作为观众提供了一种极为奇妙的反差，歌曲的阴郁与MV的欢乐，相当自然地融合在了一起。”
“《Bellyache》是碧梨与她的哥哥菲尼亚斯一起制作的诸多优秀作品之一。接下来，她的首张个人专辑，必然会为我们带来更加起伏跌宕的情绪过山车体验。”
“不要忘记，这个把数百万播放量收入囊中的小姑娘，还不到十五岁。”
念完稿件里的最后一句话，韩易深吸一口气，颇为满意地点点头，将手机收回西装内兜里。
“写得很不错。”
坐在他右手边的乔丹-布罗姆利抿了一口维斯帕，给出赞许的答复。
其他团队成员，带着碧梨和麦迪逊马不停蹄地赶往奥兰多完成下一场演出。而韩易和他最信赖的法律顾问，则留在了迈阿密。
此时此刻，二人正在比斯坎湾幽静避世的丽思卡尔顿酒店泳池边，被无数由阳光烤制成虾皮颜色的，衰老的苍白皮肤环绕，在这个距离“工作”、“奋斗”以及“职业生涯”等词汇相当遥远的度假胜地，继续他们这次来到佛罗里达州的下一个重要行程。
“哪家媒体的稿子？”
“，来自杰森-利普舒茨。”
“2500美元？”
“3500美元。”韩易想了想，补充道，“包含在《Bellyache》三万美元的媒体宣传包里。”
《Bellyache》这首歌，作为碧梨-艾利什出道单曲《OceanEyes》的接棒之作，被瀚音乐寄予厚望。《OceanEyes》在短期内，能够冲到的最高席次，应该就止步于第57位。而节奏更加轻快，歌词更加劲爆，宣传噱头也更加丰富的《Bellyache》，本来就有更深厚一些的商业潜力，再加之承接了上一首单曲延续的艺人热度，在瀚音乐的宣传团队看来，跻身Billboard的前40名，并不算是一个特别夸张的目标。
为了完成这一目标，瀚音乐投放了超过200个歌单，在YouTube平台上预埋了MV的推流广告，也提前联系好合作关系越来越紧密的电台，让《Bellyache》可以在发行当日便进入播放列表。
所有想要在欧美音乐工业里出人头地的从业人员都必须明白一点——Billboard音乐排行榜，是埃尔德里奇产业公司全资控股的公告牌杂志推出的商业性榜单。
而公告牌杂志，跟埃尔德里奇产业公司旗下的其他媒体品牌，比如好莱坞报道一样，都是以盈利为目的与发展导向的私营企业。
换句话说，运营音乐排行榜，对于公告牌杂志来说，必须是一件有利可图的事情，才有可能数十年如一日地坚持下去。
如何盈利呢？
一本行业交易杂志，最主要的资金来源自然是用户订阅收入。每月17000本实体杂志和1520万独立访问用户，足以支撑杂志的人员开支与日常运营。
不过，想要提高利润率，让公告牌杂志的盈利能力和资产估值跟进一步，还有一个变现渠道不容忽视，那就是广告。
无论是其他领域的品牌在网站或者实体杂志上投放的商业广告，还是各类业内机构购买的宣传稿件与媒体资源包。
而后者，对公告牌杂志的收入贡献，明显要更大一些。
不用去猜测为什么音乐公司要在Billboard的网页版或者app版上投放广告，他们下定决心花这笔钱的原因，跟你想的一样——上榜。
作为一家1913年便开始发布音乐类榜单，在全世界范围内都享有盛誉的权威机构，公告牌杂志其实相当爱惜自己的羽翼。旗下最核心的榜单，包括BillboardHot100单曲榜，和Billboard200单曲榜，都严格按照收集到的数据，放入公式中计算出积分，再以此为排名标准。
尼尔森BDS提供的电台播放数据、尼尔森Soundscan提供的销售数据，和流媒体平台提供的线上播放数据，三者加在一起，综合评出当周最热门的单曲与专辑。
看到这里相信你应该已经明白，Billboard的榜单之所以能保证基本的公正性，因为它背后的资本，实际上想要做的，是通过人人趋之若鹜的榜单，来垄断一个行业的数据统计工作，从而推高尼尔森本身的估值。
想要体现一个数据统计机构的价值，最重要的一步，就是让其统计的数据准确无误，令行业内外信服。
就像标准普尔那样。
因此，Billboard的核心榜单，是很难像DJMag的百大DJ排行榜那样，通过购买一些行业资源包就能跻身前列的。但是，这并不代表公告牌杂志没有给排名留出可操作的空间。
不管是尼尔森BDS还是尼尔森Soundscan，每周收集到的数据里，都会有一定比例的“异常活动”。随便举个例子，如果某位艺人同一首单曲，上周在阿肯色州的电台播放频率排名是第68位，这周却突然跳到了第1位，尼尔森BDS很可能会怀疑这首单曲是否触犯了PayoAct，也就是商业贿赂法。按照美国法律规定，唱片公司如果付款给电台播放某首歌曲，那么通过这种方式产生的播放次数，只能算作“赞助播放”而不是“普通播放”，不能被纳为榜单排名的数据参考。
这些被怀疑的数据，尼尔森会标亮提交给公告牌杂志，由后者进行独立调查与核实。
按照公告牌自己的说法，就是“Billboard会与MRCData一起，对报告数据进行标准审核，并连同数据合作伙伴，共同识别和解决异常情况”。
换个角度来看这个问题——
如果两首单曲的数据一模一样，但其中一首单曲10的数据被怀疑异常而不被采信，另外一首单曲的数据全部正常，那么后者的榜单排名，一定会比前者高出不少。
现在知道为什么要给公告牌杂志交保护……媒体推广费了吗？
哪家唱片公司和推广机构的屁股都不干净，要认真调查起来，一多半的上榜单曲都能挤出相当比例的水分。
只有把公告牌喂饱，他们才能睁一只眼，闭一只眼。
想要通过榜单积累业内名望与市场声量，向第四大音乐集团稳步迈进的HMG，必须交这笔钱。
并非为了内幕操作，而是为了不被内幕操作。
不仅如此，在公告牌杂志购买推广资源包，也还有另外一些看得见摸得着的好处。
首先，公告牌杂志的线上粉丝总数超过1200万，一个乐评稿件，再加上全渠道推广的宣传包，确实能够让《Bellyache》在新歌推广期获得一定助益。
其次，公告牌每年都固定会发布一些影响力比较大的特刊、深度报道与行业论坛，比如8月29日发布的“夏日音乐回顾”，9月4日发布的“秋季发行回顾”，9月19日的“40Under40”，以及11月28日举办的巡演论坛与颁奖典礼。通过数个《Bellyache》这样的单曲推广计划跟公告牌杂志继续拉进关系，让瀚音乐旗下的艺人和团队成员参与到这些项目中去，势必会对HMG进一步走入行业核心圈层起到推动作用。
再者说，虽然BillboardHot100单曲榜和Billboard200专辑榜，得靠硬桥硬马的真实数据才能挤进去，但公告牌杂志发展了一百二十二年的时间，到现在为止，名目繁多的各类榜单数都数不过来，每个排行榜的评选规则亦有很大差别。
作为一首流行电子，《Bellyache》可以参与舞曲/电子分类的榜单评选。在这个分类里，有一个名叫“DanceCbSongs”的榜单，每周会选出全美夜店播放次数最多的热门曲目。
数据从哪里来呢？由公告牌杂志认证的夜店DJ，提供他们每周的播放列表。
就这么简单。
一些网络类榜单的排名方式更是简单粗暴，比如“Weekly-HotTrendgSongs”，选取的是“一周内在Twitter上讨论次数最多的音乐”。
想要在这种分榜上动动手脚，实在是太容易了。
没错，很少有正常人闲的没事会去关注这些子榜单，但作为看得见摸得着，有权威机构背书的履历放进艺人PDF里，也能在一定程度上提升艺人管理团队和演出经纪公司对外的议价能力。
蚊子再小也是肉，何乐而不为呢？
最关键的是，跟公告牌杂志建立友好紧密的媒体伙伴关系，也能让HMG更有机会参与到由公告牌的现场演出部门举办，与ABC签下六年转播合同的公告牌音乐颁奖典礼各类奖项的评选中。
这个由公告牌杂志官方组织，完全没有任何权威性和历史底蕴可言的颁奖典礼，却是一个不折不扣的三赢项目。公告牌通过ABC的电视转播协议赚得盆满钵满，每年接近1000万的收视人数让ABC一晚上就能赚到超过三千万的广告收入，比艾美奖也差不了多少。
至于艺人，在一千万人的注视下捧起的奖杯，即使只是暗箱操作的空壳，也会被赋予闪耀的光环。
韩易不喜欢这种毫无意义的所谓评选，但他不得不承认，这确实是艺人提升品牌知名度和商业价值最快也最有效的方法。
半个小时走一遭红毯，三个小时坐在台下鼓鼓掌，一分钟上台发表获奖感言，就能带来五六位数的身价提升。
这是现阶段的HMG不能错过的曝光机会。
基于这五个方面的商业考量，《Bellyache》的推广项目，只会是瀚音乐与公告牌杂志合作的开始，接下来，瀚音乐的子厂牌已经为《ColdWater》协商好了一个十万美元的全方位宣传计划。只待7月29日单曲上线，Billboard的所有平台都会同步进行推广。
贾斯汀-比伯加MajorLaer，就算挂在首页或者直接给个推送通知，也不会有用户觉得突兀。
这种钱，是最容易赚，也是公告牌杂志最想赚的。
当然，能够准确把握历史进程和发展脉络的韩易，对于公告牌杂志，以及其他相关的娱乐媒体，还有他自己的一套盘算，不过，得等到时机更加成熟，才能开始落子布局。
“三万美元送给公告牌杂志听上去有点夸张，但这笔钱花得值得。”
乔丹-布罗姆利微微颔首，赞同面前这位马纳特娱乐新晋大客户的商业决策。
“企业创造价值的方式，除了利润，还有‘面子’。每个行业里，都有这种靠打造和贩售’面子‘为生的组织，而公告牌就是音乐工业这类组织中最关键的一个，也许比学院还重要。”
乔丹口中的“学院”，自然是评选颁发格莱美奖的国家录音艺术科学学院。
“或早或晚，伱都得跟他们打上交道，而我认为《Bellyache》是个再合适不过的载体了。碧梨跟……菲尼亚斯，对吗？菲尼亚斯的创作，还有现场表演能力，真是令人叹为观止。入行这么多年，他们是我见过最富才华与独特气质的孩子。”
“No。”
韩易笑着瞄了他一眼，摇头轻笑道。
“什么？”乔丹有点迷惑。
“我的意思是，你应该没有看到他们的表演吧。”韩易指了指自己的太阳穴，“没记错的话，昨晚他们演唱这首歌的时候，你正跟莫辩论得面红耳赤。”
“能责怪我吗？我为瀚音乐流干了最后一滴血。”乔丹-布罗姆利摊开手，诙谐地将他刚才略显浮夸的称赞一笔带过，“好吧，我的确没能欣赏到那两个孩子的表演，但那并不是没有回报的……莫对我们的合作提案挺感兴趣，而且很明显，您也给克里斯本人留下了深刻的印象。他们下个月从欧洲回来之后，会找个时间到星荟大厦来拜访一下，到时候跟我们讨论具体的签约条件与发展规划。”
“8月30日是全国烤日。”韩易好整以暇地眺望着身侧常春藤墙外一望无际的私人海滩，“在那之前，我能得到一块吗？”
“那将是我下个月优先级最高的任务。”
说到这里，乔丹停顿下来，思忖片刻，才试探性地挤出一点他的想法。
“用六七位数的360合约吸引艺人签约，这种事任何拿到法学博士学位的律师都能轻而易举的做到……但是，易，我想我们应该在额度和……形式上，再谨慎一些。”
“为什么这么说？”韩易饶有兴致地反问道。
“从第一次见到您开始，我就知道您是一个在音乐方面造诣很深的专业人士。我见过绝大多数在三大供职的高管，而您对于这个行业的认知与剖析，远远超出他们每一个人。”
这就是乔丹-布罗姆利滴水不漏的说话方式，在提出自己的看法之前，总是会先把对方捧到飘飘然的高位，在谈话对象是客户的时候尤其如此。
“但是……”韩易偏偏脑袋，等待乔丹的转折。
“但是……”
“我不知道您是否跟我有相同的看法……360合约，还有整个传统厂牌的架构，在我眼里，都处于快速崩解的过程中。也许再过五年或者六年，就不会再有这种合约形式存在了。”
“就像您之前所做的那样，革新宣传方式，把重注放在歌单上，然后集中火力收购有价值的版权，才是另辟蹊径、迅速增长的最佳方式。”
“如果我们瀚音乐想要成为跟环球、索尼与华纳齐名的四大音乐集团之一，我们就必须给整个行业带来变革之风，走在每个人的前头，领先三年甚至五年，才能在几乎没有希望的情况下绝地翻盘，建立优势。”
“而在艺人，特别是新艺人身上投入……如此夸张的数额，只会降低我们作为初创企业的策略和财务灵活性。”
(本章完)