五点的宁静，六点的冷清，七点的热闹。这座小小的城市早晨只需三个小时便可完成一次华丽的逆转。我们学校不远处是一座小学。道路上车来车往，人行道行人同样一批接一批。一眼望去大部分是去学校的学生以及送孩子上学的家长，沿路早餐店挤满了人，路边推着小车卖早餐的摊位生意也很是红火。我一想到等会要挤进去买早餐就忍不住发出一声叹息。不过让我苦恼的并不是买早餐排队，而是时间。
电动车，摩托车公交车，小轿车，各色交通工具从我身旁擦过，我脚踏自行车穿行其中在学校附近的小摊前停下点了一份拌粉，一份拌面。
“老板，拌面多放点辣。”我没忘记提醒让老板多加辣。
看着表面红彤彤的拌面咽了咽口水。
啊，粉也该多加点辣。
我把粉面放进自行车前的车篓继续骑。拐过前头九十度的弯，再骑十几秒就到达学校校门了。
不同于学校外那座小学门前的喧闹，xx三中大门口显得分外冷清，不时有行色匆匆的学生跑进学校。我在校门口减速带前停下自行车，扶着车走进学校后上车赶往停车场。
一进校门就听到旁边高三教学楼传来的朗朗读书声，校园内几乎看不见人，只有零零散散分布在学校四处进行“打扫卫生区”的学生。
完蛋。
心中叹气的同时，我用力蹬自行车加快速度。
以最快的速度赶到爆满的停车场，胡乱找个位置立好自行车连锁都没锁就拿上粉面冲向教室。
一，二，三，四楼。
我气喘吁吁地迎上撇着嘴一脸不爽表情的宁秋月。
“太慢了，阿水！答应的事就给我好好完成，何况是本团长的命令，再记一过。”宁秋月拿着扫把夺过拌面，在她后面是同样拿着扫把正在打扫的悦晴、符瑾柔和王霸。
向大家打完招呼后没有停留说话的时间，我绕过几人一步作两步冲向走廊另一头的我的教室。
“报告。”我站在门口敬礼，教室读书声因此停顿。
“早读继续。”短发班主任示意教室里学生继续晨读，随后走下讲台把我叫到门外面色严肃地说，“刚开学两个月，迟到两次，让老师怎么说你好。”
梅老师，xx三中高一（1）班班主任，任职任责，常年一副严肃表情，对学生要求严格，数学任课老师，上课途中时不时就能在门口和窗口看见她巡查的身影。
我点头应是。
教室后方时钟刚到七点十五，而课程表上的早自习时间是七点半到八点一十。
“其他同学都按时到校，就你经常性迟到。七点一十能有多早，班长，学习委员几个同学七点不到就坐在教室读书。同样是重点班的学生，你和大家又有什么不同，大家能做到的事你也可以。克服懒惰，每天多一点点勤奋用来早读，勤奋积少成多，成绩一点点进步提高，这点道理总懂吧？老师这么说不是为了自己，是为你着想，明白吗？”老师苦口婆心的教育。
“明白，我错了。”我不得不回答。
“明白就好。既然进了重点班，要守规矩，不能再像之前那样懒懒散散的学习，要打起精神努力读书学习，争取取得更好的成绩。下次不要迟到。”老师伸手搭上我的肩头。
“嗯。”我回答。
“早饭还没吃是吧。这样，你进教室拿书出来到走廊上读，吃完东西到七点半打上课铃再进教室。”老师看了看我手上的打包盒说。
“好。”我飞快的走进教室拿出一本数学书。
“早上读什么数学？语文，英语，化学有需要背的都可以读。”老师好气又好笑让我回去换书。于是乎我拿了本语文书出来。
“好好读，早饭吃慢点。没人比你更晚到校。”话音刚落楼梯口转角缓步走来一人。那人裹着看起来很是臃肿的黑色棉袄外面撑着件秋季拉链校服，乱糟糟的短发没过耳尖，最惹人注目的是他嘴边那一圈杂乱的胡须，手上提着一袋生焦包，低着头一脸呆然地停在脸色铁青的老师跟前。
“还有你……”老师开启新一轮说教模式，对于同样迟到我的自然没被落下，就这样在我们俩保证日后不会迟到后老师才余怒未消的拍打手背。
“看看你们，早起几分钟有多困难？老师希望你们能记住今天的保证，再出现今天这种情况，迟到还带早餐进教室，老师就要找你们父母好好聊聊了。进去拿书出来读。”老师教训完我们后走进教室维持早读秩序。
我把书翻开放在阳台上，解开打包袋吃拌粉。那人拿书后回到走廊站在我旁边。
“你也迟到了？”他眯起眼睛对我笑，声音低低地说。
“嗯，起床晚了。昨天晚上设了闹钟，结果睡得太死没听到。”我微笑回答。
我认得他，高一上学期我们就在一个班，入冬以后第一个穿棉袄的就是他，记得那个时候宁秋月还指给我看。名字记不清了。呃，似乎就是身上这件？校服那块是油渍吗？有股奇怪的味道…………
“哦，昨天躺床上看小说一点多才睡，一睁眼到七点。”他说。
“什么小说？”我问。
“斗xxx。”
“这个我也看。挺好看的，剧情很精彩。”我回答。
“你也看！哈哈，同道中人呀。”他喜形于色一巴掌拍在我肩膀上差点拍掉我手里的拌粉，声音之大甚至盖过了教室的读书声。
“罚站不要讲话！吃完东西进教室。”老师出来对我们说。在老师的监督下不敢再多说话，我俩三下五除二地干掉早饭回到教室。
轻快的上课铃响彻校园，高中生的新一天从此刻正式开始。