10月7日，备受期待的《巴黎圣母院》终于面世。
为了庆祝这部文学巨著的发售，F国在格雷沃广场特别举办了盛大的发售仪式。
同样在这一天，众多工会组织了规模宏大的游行活动，以此表达对《巴黎圣母院》的崇高敬意。
F国当局：嘿嘿，已经猜到了。
在发售仪式上，F国政府文化部部长亲自出席，与民众一同见证这一历史时刻。
远处，巴黎圣母院的残垣断壁在大火的肆虐后默默伫立，而塞纳河依旧如往昔般，静静地从其身旁流淌，不舍昼夜。
他站在那里，静静地凝视着格雷沃广场上的人群。如同千百年前一般，注视着美丽的吉普赛姑娘，在那轻盈的跳舞。
晚秋的F国，夜晚已经有些寒冷。
在格雷沃广场的露天咖啡馆，大卫静坐于其中，左手轻抚着书页，右手轻握着一杯咖啡。他的思绪却穿越了时空的迷雾，穿透了夜的深沉，回到了十五世纪的巴黎。
五百年前的巴黎圣母院，仿佛一座巍峨的巨塔，直插云霄，矗立在他的眼前。
而他，不过是一只小小的蚂蚁。
这时，音乐开始响起，大卫顺着声音走去，在人群之中，美丽的吉卜赛姑娘开始翩翩起舞。
正当他沉醉于舞蹈之美时，他的余光捕捉到了一个阴郁的身影——神父的影子，如幽灵一般，在钟楼顶层的院墙内若隐若现。
突然间，钟楼里传来一声嘶吼，大卫抬头望去，只见撞钟人卡西莫多那丑陋畸形的身影，在钟楼里跳跃，发出如同怪兽般的咆哮。
随后，他缓缓走进这座屹立了近千年的教堂内。
这不是他第一次走进这座教堂，但是是第一次走进十五世纪的巴黎圣母院。
大卫的心跳加速。
教堂内部的空气弥漫着古老的气息，石壁上雕刻着复杂的图案和圣徒的肖像。高高的拱顶仿佛触及了天际，而彩色玻璃窗在阳光的照射下，投射出斑斓的光影。
他沿着中殿缓缓前行，每一步都踏在历史的回响之上。
周围的信徒们低声祈祷，蜡烛的微光在他们虔诚的面庞上跳跃。
此时！
圣母玛利亚正在拥抱圣婴！
拿破仑一世正在加冕！
阿尔库伯爵的葬礼正在举行！
钟楼的钟声，
被岁月刻上铭文的石头，
无时无刻，都在提醒着他。
命运，
是不可逃避的。
突然间，广场上爆发出一片喧哗。
他像发了疯似的冲到窗前，急切地向外望去。
只见，格雷沃广场上，大火在祭坛下熊熊的燃烧。
沸腾的人群，威武的国王，跋扈的士兵，强悍的刽子手和漂亮的绞刑架。每个人都伸长脖子，仿佛在期待一场精彩的表演。
忽然，他感到一阵眩晕，仿佛自己被卷入了历史的漩涡之中。
大卫试图在这混乱的场景中寻找出路，但他的目光被人群中一个身影牢牢吸引——那是一个美丽的身影，穿着十五世纪的服饰，正被士兵押解向绞刑架。
绳套紧紧咬住了她的脖子，她像一只无辜的蝴蝶，微弱的翅膀抽搐了几下，最终在蛛网上静止不动。
她白色的裙摆随风飘扬，恰逢太阳升起之际。
爱斯梅拉达死了。她死在曾经跳过舞的广场上，死在曾经给卡西莫多水喝的广场上。
在格雷沃广场的喧嚣中，大卫的心中涌起了一股难以言喻的悲痛。他仿佛能感受到爱斯梅拉达最后的绝望和无助，那洁白的裙摆随风飘扬的景象，如同一幅凄美的画卷，永远定格在他的记忆之中。
这时，他又听到了那声嘶吼。
那个声音充满了不甘与痛苦。
他惊恐地回头望去，在这远离尘世、接近天堂的钟楼塔顶，悄悄流出了眼泪，然后一切都归于宁静。
尘归尘，土归土。
钟声依然敲响，弥撒依旧举行。
白天，人们进去，隔绝，抛开世俗世界。在额头上点上圣水，在胸前划上十字，在祭坛前燃上蜡烛，然后静静坐下，得到精神慰籍，灵魂的升华。
巴黎，这座古老的城市，有许多形容词，‘时尚’‘美丽’‘活力’‘热闹’‘浪漫’。
美味的食物，著名的旅游景点，文化与艺术的遗产，著名的时尚品牌和精品店，浪漫的节日和活动，众多酒吧，夜店和剧院……等等的一切。
但是，它们都代表不了巴黎。
只有当那不朽的钟声，在圣母院穹顶下回响。
只有当那永恒的旋律，穿越时空，回荡在每一个灵魂深处时。
巴黎，才是巴黎。
大卫闭上眼睛，再一次睁开后，他发现自己仍然坐在露天咖啡馆里，手中还握着那杯已经冷却的咖啡。
晚秋的寒风轻轻吹过，格雷沃广场上的人群依旧热闹非凡，而远处的巴黎圣母院依旧在大火的肆虐后默默伫立。
大卫深吸了一口气，再次低头看向手中的书。
“紧紧搂抱这具骷髅的另一具骷髅则是男性，只见那具骷髅脊椎骨歪斜，脑袋缩进脖腔里，一条腿短一条腿长，不过，脊梁骨没有断裂的伤痕，显然此人不是被绞死的，而是主动来此长眠。有人要把他和他搂抱的骷髅拉开，他的遗骸就立时化作尘埃了。”
随着夜色的加深，格雷沃广场上的灯光逐渐亮起。
大卫拿起书，走出咖啡馆，注视着那座矗立近千年的教堂。
这次，他依旧是那只小小的蚂蚁。
下，雨了。
天哭了。
他也哭了。
随后，他转身离去，背影在灯光的映照下逐渐拉长，直到消失在人群之中，就像他从未出现过一样。然而，他心中那份对《巴黎圣母院》的敬意，却如同那座屹立不倒的教堂一般，永远铭刻在了他的灵魂深处。
敬卡西莫多，敬巴黎圣母院，敬李立文，敬人类，敬文学，敬命运，敬爱。
…………………………………
10月10日，《巴黎圣母院》发售第三天。
“哄！”
全F国都疯了！
全欧洲都疯了！
全世界都疯了！