那是十二年前的旧事了。
顾唯那会儿才十八岁，在北京念书，成绩总是年级里的前几名，所以高三下学期顺理成章地拿到了保送清华的资格。
当时学校里的其他学生都在埋头备考，压力很大。她不需要待在教室里，刚开始的时候天天往学校的图书馆里跑，后来顾唯的姑姑给她打电话，提议她去大学里面提前学习喜欢的课程，为以后打打基础。
顾唯的姑姑就是上交大的老师，正好家就住在学校附近，她姑姑和姑父是丁克族，虽然喜欢小孩儿自己又不愿意生，就把顾唯当做亲生女儿一样看待。
听了姑姑的意见，她就去上海待了一段时间，在交大旁听。她学的比较杂，虽然在清华的专业已经确定了，可是遇到喜欢的课程还是会坐在后排认真地听讲，碰到不会的就到处提问，所以还有不少学生知道这个北京来的小妹妹。
那个时候大部分的学生都在老的徐汇校区，因为课程不一样，梁云川刚开始并不认识顾唯，他们也许有过几次在学校里擦肩而过，但连浅薄的印象都没有留下。
他们第一次见面是在一个周末的晚上。
梁云川正好趁着没有课开车跟同学去无锡自驾游，他把同学送回家之后再回学校已经快十一点了。平时他为了抄近道会从港汇广场边上的一条小路走，那天也不知道怎么回事，路上突然冒出来一只小猫，可能是被车灯给吓到了，直直地立在那里怎么都不动，他一个转向往路边打，正好蹭在了一旁棱角分明的石块上。
当时梁云川就感觉车胎出了问题。
下了车一看，果然被划了道口子。
梁云川的车上是有备胎的，但是他从来没有换过，说实话也不会，就给认识的修车的人打了个电话，讲了一下情况。
但是修理商说时间太晚了，让他先把车开到学校停好，第二天再处理。
他刚挂了电话就发现边上不知道什么时候站了个小姑娘，睁着一双大眼睛看着自己，她开口问道：“同学，你不会换轮胎吗？我可以帮你啊。”
这个小姑娘就是顾唯。
顾唯从小在父母的车行里玩，莫说是换轮胎了，简单的修理都是会的，这对她来说不过是举手之劳。
梁云川本来还有些犹豫，但是她已经让他把备胎取了下来，把袖子解开一副做好准备的模样，他就任她处理了。
他瞧见她动作麻利地架上了千斤顶，卸了螺丝，换上新轮胎，前后不过几分钟的时间。
可能人一旦碰上自己不熟悉的事情，被另一个人做得很好就会心里有些异样。此时此刻，梁云川对顾唯就感觉不一样了。
她扎了个马尾辫，穿了一身白色的运动装，刚刚从学校里夜跑出来准备回姑姑家睡觉，脸蛋儿像是小苹果一样红扑扑的，朝气蓬勃，清秀又灵动。
他的视线从她蹲下来那一刻开始，就没离开过她的脸，连他自己都没有意识到。
顾唯再起身的时候利索地帮他把东西放到了后备箱，拍拍手说：“同学你放心吧，已经没什么问题了，别的轮胎我也大概检查了，都是好的，那我就先走了。”
梁云川叫住她：“哎，谢谢啊，你也是交大的学生吗？你叫什么名字？”
“我不是你们学校的，我今年才高三，被保送了就来这儿旁听的。不用谢啦，举手之劳而已。”
他还是问她：“那你能告诉我你的名字吗？”
她已经走了两步，回过头来对他笑了一下：“顾唯，我叫顾唯。”
等他停好车回到宿舍，室友还没有睡，有人喊他上线一起打游戏，他登陆之后却一直心不在焉，室友在他身边喊：“点塔点塔，赶紧推了……”
结果被突然冒出来的敌军给杀了，室友刚准备跟他发脾气，谁知道梁云川一开口就说：“你们几个能帮我找个人吗？”
“谁啊？”
“她叫顾唯，是高三的学生，提前保送了，最近来咱们学校旁听的，你们找人帮我问问，看谁在课堂上见过她。”
他这一句话如同炸开了锅，室友游戏也没心思打了，都表示太阳从西边儿出来了。
真不是他们夸张。
他从大一入学开始，在交大就备受瞩目。梁云川个子高，长得又特别帅，还有人不知道通过什么渠道了解了他的家庭背景，所以综合以上，“梁云川”这三个字在学校里十分有名，是公认的校草。
既然是校草，身边喜欢他、盯着他的女生自然不在少数，莫说是他们学校，就是附近的学校都有女生给他递情书。
但梁云川对人一直都是淡淡的，倒不是没礼貌，他永远都谦虚有礼，可是不会特别对某个人上心，也让一帮姑娘咬碎银牙。
现在他突然说要找个人，还是一个高三的小妹妹，他的一帮朋友哪里能坐得住。
“阿灿，原来你喜欢高中生啊，人家才十八岁，放过孩子好吗？”
“看他说这话的时候笑得春心荡漾，完了这小子栽了。”
梁云川任他们调侃，也不否认，脑子里总是能想到顾唯的笑容。那么甜，加了蜂蜜的果汁一样，甜到他心里。
他很快就如愿地知道了她经常听哪个老师讲课，梁云川为此第一次翘了大学里的一节必修课，跑到了顾唯旁听的班级，在离她隔了一个位置的地方坐了下来。
顾唯听的很认真，她一直在做笔记，起初都没有注意到梁云川。等到中途下了课，忽然有两个女生过来跟梁云川搭讪，顾唯听到声音随意地看了一眼，发现是前几天晚上遇到的男生。
她正好有一个知识点不太清楚，就坐到了他们中间的位置上，戳了戳他的肩膀打招呼：“嗨，同学你好啊，我们又见面了，你还记得我吗？”
梁云川开心得很，面上还装蒜：“是你啊小妹妹，怎么这么巧？”
“你也上这节课啊，好奇怪我之前好像没见过你，不过以后就认识啦。对了，我能不能问你一个问题啊，就是刚才老师讲的，关于运动控制的这里我有些不明白，能麻烦你帮忙跟我讲一讲吗？”
他心里的窃喜渐渐消失，终于知道什么叫自作孽不可活。不过他很淡定，正好边上对自己有好感的女生没走，他也不认识人家，就对人笑了笑：“美女，我学的不好，能麻烦你跟我这妹妹讲讲这个知识点吗？”
顾唯于是听了一场透彻的深刻的要点分析。
后来她跟梁云川就算认识了。但是顾唯上课不规律，梁云川也不能总是逃课，他们见面不算频繁。只是如果他去找她，他们都坐的很近。他喜欢靠着椅背往后仰着坐，这样就能用余光看到她的样子。
她记笔记的样子，看手机的样子，打瞌睡的样子。
那个时候大家还没有，智能手机尚未普及，一般人联系都是用QQ，可是梁云川根本没想到加她好友。他想跟她要手机号，顾唯说现在用的只是临时号，以后肯定要换的，也就没个联系方式。
本来梁云川想着找个合适的机会约她出去玩儿，吃吃饭看看电影，正好碰上了他们院搞学术交流，他被教授点名要去美国一个月的时间。梁云川就想，他约顾唯的事儿不如稍微放一放，等他回来了再说，也不用分心。
他在美国一共待了二十九天。
再回来的时候，顾唯已经回北京了。
梁云川那个时候体会到一种从未有过的失望，他顺风顺水了二十年的人生一下子沉重了起来。
那是一种什么样的感觉呢，仿佛你一直想看一场电影，期待已久，每天都在想它的情节会是怎么发展，演员会是怎么演绎，在你满心以为马上就能在屏幕上看到的时候，片方却通知你，这部电影永远不会上映。
他之后不久，去找过顾唯的姑姑。
她是电气学院的一个讲师，四十多岁，是一位气质与风度俱佳的美人。她听到梁云川说了他和顾唯的事情，刚开始有些诧异，因为在她的眼里，顾唯还是个孩子，她甚至都没有为顾唯考虑过感情方面的问题。
梁云川很优秀，连她一个不曾教过他的人都有所耳闻，可是当他想要问自己如何找到顾唯的时候，她作为长辈是拒绝的。
“你们目前一个在北京，一个在上海，本科毕业之后会去哪里更是没有定数，在你想要去找一个不确定的人之前，是否想清楚，你是真的喜欢她，非她不可，还是只是一时的迷恋与新鲜。”
他说：“我不知道这是不是纯粹的喜欢，但我从没有对别人有这样的感觉，顾唯是迄今为止的唯一一个女孩儿。”
她看着他：“听我一句劝，不要再想着你失去了她，人和人之间的机遇是注定的。如果你们有缘，无论过了多久，还是有机会再见面，如果你们没有缘分，也就到此结束了。”
这句话让他想了很久，默然接受。
十二年后，梁云川在舟山的办公室里，看到了宋知霖发给他的新的负责人资料。清秀的证件照下面，她的名字清晰地标注在下方，顾唯。
他们终于再见面。