民政局门口栽种一排梧桐树。
小孙咂着烟，绕到树后用力咳出浓痰，视线始终落在不远处的黑色轿车上。
他POLO衫的领围逐渐汗湿。
谢太一直不出现，逍总一直不下车。
车没熄火，油表不停跳。
集团司机班有规定，出用车必须记录地点和前后公里数。
这趟来回撑死不到20公里，怠速空转1小时，里程数和油耗明显对不上。
亲娘嘞，事情很棘手，影响仕途啊！
小孙哀怨望向黑色轿车。
车内，谢逍刚听完第四遍《感官先生》。
嗯，几乎能跟唱了。
林眠的手机依旧无人接听。
他眉头微微皱起，把戒指盒揣进西装口袋。
鬼使神差打开手机导航，查看附近的交通实况。
有部分路段出现红色，但没有事故。
一道阴影划过。
谢逍抬头，对面车位多出一辆日产轩逸。
林眠勾过副驾驶的手袋，再次确认户口本和身份证。
熄火下车。
她绕过车头，从副驾驶这边拿出高跟鞋换上，接着翻出太阳伞撑开，然后原地举目四望。
停车场很空旷，迎面停着一台没熄火的迈巴赫。
“林老师。”谢逍下车走过来，声线透出教养和疏离。
林眠的遮阳伞朝他那边偏移，“对不住对不住，久等了。”
“我也刚到。”
谢逍没有拒绝，也没多说，做了个请的手势。
二人并肩往民政局大厅走。
林眠推了推墨镜腿，回头扫眼迈巴赫。
你管这叫家庭条件还不错？
-
临近下班，登记大厅几个办事员无所事事。
基于俩人溢出屏幕的不熟，保洁大姐错指了离婚登记处，等搞明白原委，忙不迭道歉，气氛越发尴尬。
也不能怪别人。
一个黑超遮面，另一个目光清冷，确实和喜庆不沾边。
大厅有民政自助拍照系统，类似古早的大头贴，立等可取。
林眠率先钻进拍照仓，就手把包放在脚边。
里头空间不大，座位又窄又短，活像老式的脚踏船。
等谢逍坐定，林眠留意到他的大长腿，膝盖局促顶着操作台下沿，余光扫到谢逍清晰的下颌线，他的喉结分明滚动了一下。
她悄悄往边上挪了挪。
太暧昧了。
机器没有反应，二人面面相觑。
“稍等，我忘了扫码。”
付款码贴在靠内侧的屏幕旁，谢逍掏出手机，绷直的右臂擦着林眠的鼻尖对准二维码。
林眠闻到一股淡淡的清香，像午后晒在花园里的清甜。
有亿点好闻。
“开始拍照！”电子音响起。
保洁大姐听见动静，热心的过来指导，弥补刚才的无心之失。
“你们气的呀，离近点嘛，这中间还能再坐个人呦！”
“男方开心点，这拍结婚照呢！”
“女方不要憋气，不然不上镜。”
“小夫妻头往中间靠一靠呀……”
太社死了。
终于，赶在民政局下班前拿到了结婚证。
林眠把属于谢逍的那本给他，身份证碰巧掉在地上。
她弯腰去拾，无意间瞥到地址，手顿了一瞬。
开发新区紫宸玫瑰园。
凤城市最贵的楼盘，没有之一。
据她所知，那里的业主非富即贵，地价寸土寸金，属于有钱也不一定能买到的房子。
三年前，她曾受邀报道一个新成立的专科医院开业庆典，恰好有个采访对象就住在玫瑰园。
林眠回神，不动声色将身份证举在他眼前。
“你住得真远。”
“嗯？”
谢逍用湿巾擦净拇指的红色印油，双手一抖，翻折到干净的那面递给林眠，然后捏起身份证揣进里兜。
“谢谢。”
还是不熟。