窗外，半空中烟花炸开。光束骤亮，射到屋内。
小冬和他三个战友坐在地上，对着电视机目不转睛。外头有人敲门，是战友的妈妈。“要不要下点面条子？”小冬战友说：“不用妈，看春节晚会呢。”DVD里播放着日本情色动作片，小冬和战友们垂涎三尺。
一个战友问小冬：“冬子，做没做过？说实话。”
小冬尴尬，但得硬撑：“当然。”是谎话，又问，“你呢？”
战友自豪地：“女朋友换了三个，你说呢。”
战友们轰然一笑，起哄。
另一个战友说：“冬子，你不是没谈过吗？”
小冬说：“谈过，分了。工作没落实，谁跟你谈。”
现实问题。战友里，只有顺子安排了，在环卫处扫大街，也算铁饭碗。“一年一个样，你看冬子他哥，多拉风，主要现在家里老头子都退了，硬插也插不进去。”
小冬举起啤酒瓶，对吹。愤懑的年夜。
小年家里，厅里都是烟雾。依依在姥姥家过，李雯和小年约了几个朋友在家打麻将。看样子，得打一夜。李雯站在小年后头，红指甲依旧，夹着女士细身烟，很有点老大背后女人的样子。
小年放了个铳，对过专和他，独独吊七条。牌一推，盘盘现结。小年掏现金，都是百元票。小年上家是个中年汉子，肥头大耳，人称飞哥。是田家庵老混世的。他问小年，上次介绍征兵的那个办得怎么样了。
“不达标。”小年说，“那孩子有点平足，视力也差点意思。”
“帮帮忙。”飞哥放下身段，恳求地。
“再看。”小年打牌。
飞哥又说：“弟妹的酒吧生意不错呀。”是对李雯说的。李雯笑眯眯地，说就那样，无非做点事情。
烟气太大，李雯去开窗，赌们又嫌冷，只好关上。外头都是雪，地上白晃晃的。李雯把烟头抛到雪地上。
近午夜，何家，家丽推了推身边的建国，问煤气关了没有。建国忙披了衣服去厨房看。回来说：“幸亏你提醒，不然出大事。”家丽说：“还有小阀门，双保险。不过我这脑子真不行了，洗过碗就说要关，一转脸忘了。”
建国安慰她：“正常，都是当奶奶的人了。”
“小冬回来没有？”家丽又问。
“在战友那儿。”建国说，“憋了那么久，让他散散心。”
家丽愁心：“过了年，怎么也得安排，天天在家蹲，人都蹲臭掉了。”建国说尽量。家丽翻个身：“妈回来了吧。”
“睡了已经。”
“今年是我想得不周到。”家丽反省，“阿奶刚走，妈心态上转变不过来，年过得更应该样道道的。”顿一下，又说，“主要她们几个都有事……”建国劝：“别想了。母女俩有什么仇。妈现在一个人年纪又大了，上头没人了，同龄的放眼望望，也就刘妈、朱德启家的，她为自己考虑多一点，也应该，人老了，多少会自私点。”
家丽笑说：“说得好像你经历过似的。”
“我是还没到，但我管着那些区里头的老干部，那比妈难缠的大有人在。”
家丽问：“人老了应该更豁达，五十知天命，往后还有什么看不开的。”建国说：“那是活明白的，还有的人是想，反正日子不多了，那还不都往自己怀里搂。”
家丽感叹：“我老了不知是不是那样。”
建国说：“放心吧，你要那样，我提醒你点。”
里屋，美心翻身起来，坐着思忖了会儿，扭开台灯，下床，从床底下拉出个木头柜子，翻开。最底下有个塑料皮子里头套着那张祖传的酱菜方子。还在，还在。美心换了个地方放，这才放心。隔壁朱德启家突然放炮，一阵炸响，美心没防备，吓得哎呀叫出声来。家丽忙起床，推门进屋：“妈！没事吧。”
打开灯，大箱子敞开，美心赤脚站在地上。
母女如此相对，颇有些尴尬。美心必须为自己的行为作出解释。
“妈，你干吗呢？”
美心急中生智：“老鼠，屋里有老鼠。”
“这个天，哪来的老鼠。”
美心装作委屈：“我老听到有声音。”
“幻听。”
“都怪朱德启家，这个点还放炮。”美心埋怨地，“心脏都搭桥了，这样下去还得搭。”
家丽没往下说。帮忙把箱子往里推，整理好了，才说睡吧。“明早吃饺子，你喜欢的芹菜馅。”家丽说。
美心连声说好，爬上床。家丽要关灯。美心又说等等，让家丽帮她撕个小纸头。她说右眼跳，要用白纸压一压，叫“白跳”。
“你奶就传了这点手艺给我。”美心说。
过十二点，已经是新年。一只猫从雪地里跳上窗台，它不肯睡，趴在那儿，两只眼睛放出黄光。美心不敢看，闭上眼，用睡眠迎接新年。
年初一一早，小冬回来了。家丽起来煮饺子，美心还在睡。家丽对小冬：“你把那门对子贴一下。”小冬迷迷糊糊拿了春联，却看上书：善门福厚，吉地春多。端端正正贴好了，小冬问：“妈，横批呢？”家丽才想起来忘了拿横批。
“你那屋不是有红纸吗，你写一个，就四个字。”
小冬只好回屋。红纸有年头了。墨汁也多少年的，打开，凑合能用，就是毛笔头子是硬的，毛摒在一起。小冬拿热水烫了烫，想了想，写四个字：难得糊涂。贴到门头上。家丽系着围裙出来看，歪歪头：“正不正？斜掉了吧？”她对小冬说。小冬只好搬了凳子，踩上去，仔仔细细揭开，重新粘。糨糊快干了，小冬说这是最后一次。
一阵轮子滚地的声音。家丽感觉背后风起。再回头，刘小玲站在门口。面无表情，穿得单薄，拖着个黄色行李箱。家丽没反应过来，小冬却叫了声五姨。
“这展子怎么回来了？”何家丽脑子迅速转。
小玲嗯了一声。
“穿这么少。”家丽担忧，“小冬，去给五姨拿件衣服。”小冬连忙朝屋里跑。
小玲兴致不高，往屋里走。
“妈呢？”她问。
“还没起呢。”家丽说着，又去顾厨房的饺子。小玲进厅，推开门，小冬在自己屋里翻衣服。她退出来。再推另一间，姐夫建国在里头躺着。小玲缩回来。去中间那屋，她妈美心躺在帐子里，小玲把行李靠墙边放。转回厅坐着。
家丽端了饺子过来，是汤饺。小玲没说话，拿勺子尝了一个，皱皱眉，看家丽：“没熟。”
“是吗？”家丽说，“再煮煮。”美心包的皮厚，饺子边很难熟。家丽喊小冬顾着锅。小冬匆忙跑出来，递给他五姨一件老式棉袄。小玲也不讲究，披着。
“小孩呢？”家丽这才开始问关键问题。
“家呢。”小玲说。
“这么小也能离开妈呢。”家丽笑笑。
“离不开也得离。”
家丽听着话不对，问：“小黄呢？”一点一点试探。
小玲倒不藏着掖着，直说：“我离婚了，孩子归他。”平平淡淡的口气，好像说着一件稀松平常的事情。
家丽心里有预感，但还是被吓了一跳。她算是“良家妇女”，一辈子只结一次婚，跟一个人。小玲这已经是第二次离婚。跟闹着玩似的。家丽原本以为，充其量不过是吵吵架，闹闹脾气，回回娘家。谁知道小玲次次都来真的。
一时间，家丽甚至不知道怎么跟小玲说话，是批评，还是安慰？似乎都不太妥当，她只好面向未来：“以后打算怎么办？”
小玲苦笑：“这不是回来了吗？”
看来打算常住淮南。年纪不小了，折腾够了，回来了。
美心披着衣服起来，棉袄棉裤还没整理好，到厅见小玲回来，也跟见鬼了似的吓一跳：“什么时候回来的？”
家丽帮小玲答：“就刚刚。”又说，“洗脸吃饭，饺子好了。”建国也从屋里出来，见到小玲，倒很平静，只叫了声老五。
年初一过得异常沉闷，尽管小玲积极活跃气氛，一会儿说要做个拿手菜，一会儿又谈自己在南方的经历，可一家人似乎都吃不下去，听不下去。美心也知道老五离婚了，除了叹息，还是叹息。毕竟是自己女儿，她为她愁，愁以后怎么办。
下午吃完饭，家丽带小玲去她的房子。小黄留给她的，也算是她离婚的家产。家丽暗自庆幸，幸亏当初提了条件，否则小玲以后更难。房刚搬出去。打开房门，里面一片狼藉。
“这地势还可以。”家丽说，“以后你住在这儿，样道道的（方言：很不错）。”
小玲说：“我不住，还是租。”
家丽脑子一下没转过弯。还是租，那她住哪儿？也想住家里？那怎么行。家丽问：“你不带洋洋过？”
提到洋洋，小玲有些怅惘，她没想那么深。“他愿意吗？”小玲苦笑，“见一面都难，还在一起过？”
“小孩子长大了，总会懂事些。”
“真的？”小玲心中的希望之火被点燃。
“今年过年跟着他大伯大伯母去上海了，说是她堂姐订婚，等年后回来，约着见见，再怎么着，毕竟亲母子，不一样。”家丽劝说。有这话，小玲心里暖暖的，但她依旧不能自己住这个房。房租是她收入的重要一部分。跟小黄离婚，什么都没分到。婆家想要男孩，让她再生，她实在不愿意，只能离婚。前脚离婚小黄立马找了个新的，贵州人。有钱还怕生不了孩子？只是她不想再要孩子。那个丫头……她只能狠心离开，事实上，就算她赖着不走，婆家也会想办法赶她走。延续香火对他们来说，比刘小玲这个人重要得多。火车上哭了一路，到淮南不哭了，小玲必须为自己打算打算。