沈连翘跟着孔佑走进驿站。
十六年了，这里已经没有大火焚烧过的痕迹。
梁柱崭新、地面整洁，数十张桌椅井然有序摆在前厅。
前厅后是一排普通房间，从侧面的楼梯往上，便能到达二楼的上房。
沈连翘第一次进驿站，她仔细打量着周围，忍不住想象如果在这里出事，该如何逃生。
那名驿吏二十来岁，看起来精明能干。
他只是象征性瞥一眼孔佑出示的官凭，便转身去柜台边登记，很快送来一把钥匙。
钥匙上挂着一个木牌，上面写着“乙卯”。
这里的房间按干支为记，“甲寅”为最优，“乙卯”次之。
“上楼时轻些声，”那驿吏道，“人已经睡了。”
孔佑从他手中接过烛台，轻轻点头。
沈连翘注意到驿吏手心朝上，并拢的五指像烟花绽放般展开。
不知道他是在活动手指，还是有什么特殊的意思。
孔佑神情不变，抬步上楼。
楼梯下面窝着几个付不起房费的人，他们轻轻打着呼噜，已经睡熟。
果然是上房。
即便是在宜阳县这种小地方，房间也宽大敞亮。
烛光摇动，照亮线条流畅的桌椅、描画京都风貌的屏风、半开的窗棂，以及屏风后柔软的床榻。
孔佑把烛台放在桌案正中间，走去盆架边洗手洗脸。
沈连翘推开窗棂往外看，只见大路上空无一人，林叶轻动，月色渐渐隐入浓云。
她关好窗户转身，孔佑已经脱下外衣，躺在床榻上。
“东家……”沈连翘试探道，“您要睡了？”
刚刚经历过刺杀，现在就睡，会不会太过大意了。
“你过来。”
床上的人闭着眼睛，声音里带着一丝蛮横。
过去干吗？
沈连翘慢慢挪过去，孔佑抬起一只手拍了拍身边的位置：“躺下。”
躺下吗？
沈连翘红着脸没有动，想了想，苦口婆心劝道：“东家，您也要自重啊。”
刚刚在马背上，她只是转身时不小心贴在他身上，就被斥责不够自重。
而这会儿他倒好，都要让她同榻而眠了。
烛光暗淡，看不清孔佑的表情。只感觉到他一口气没上来，差点噎住。
缓了缓，孔佑才道：“如果箭矢从外面射进来，床上最安全。”
原来是怕她被扎成刺猬啊。
沈连翘反驳道：“那岂不是床底下更安全？”
“是，”孔佑道，“如果你不介意跟尿壶待在一起，就去床底下睡。”
这忽冷忽热的性情，真是让人捉摸不透。
沈连翘索性心一横，眼一闭，重重躺在床上。
虽然体重不大，却震得床铺晃动一瞬。
“东家，”她瞪大眼睛看着床帐，问道，“说实话，您是不是让我躺这里给您当肉墙呢？”
他最会算计利用别人了。
“是。”孔佑没有辩驳，“我不像你，喜欢以德报怨。”
以德报怨是个新鲜词，她没有学过。
“什么意思？”沈连翘问。
孔佑紧闭的眼睛睁开，侧过头看向她。
“我问你，”他缓声道，“好不容易攒下的钱，为什么要给沈家阿伯办葬礼？”
那些钱的确攒得不容易。
除了最开始讹妓院的那些，其余都是金楼的分红。
为了能多攒一些，她每天天不亮就起来，到夜深才睡去。陪着笑脸待，上门送货时还被狗追过。
一点一滴凑足，三日便花出去了。
“据我所知，”孔佑接着道，“你在沈家顶多算是丫头，没听说过丫头给家主张罗葬礼的。”
烛台里的蜡烛此时燃尽，屋内一瞬间陷入黑暗。
在伸手不见五指的夜色里，沈连翘轻轻叹了一口气。
“阿爹背过我，”她轻声道，“有一回我在田里割麦，被镰刀伤到腿。伤得太深走不了路，阿爹把我背回来了。”
仅仅是因为这个吗？
孔佑没有说话。
“因为知道不是亲生的，”沈连翘接着道，“我那时很怕被他丢在地里不要了。但他俯下身子，把我背了起来。从田地到家三里路，他走走歇歇，把我背回家。所以他虽然嗜赌，又爱喝酒，不如意时打骂我们，但我永远记得他背我走了那么远。如今他死了，我也送他入土为安。这不是你说的以德报怨，这是人情。”
人情吗？
孔佑默默地转过头，闭了闭眼睛。
从七岁那场大火起，他已经觉得人与人之间，情谊是最淡薄的东西。
毕竟亲生的兄弟都能背叛，前一日与你谈笑的人，第二日就能砍下屠刀。
“沈连翘，”孔佑低声唤着身边人的名字，看着静止不动的床帐，“十六年前的那一夜，我就住在这个屋子里。”
沈连翘猛吸一口气。
“那个……”她问道，“良夫人她……”
“她住隔壁……”孔佑的声音像是紧绷的琵琶被拨动。
“良夫人冲进来救我，半边身子都被烧伤了。良族长为了护着我们逃走，死在围墙边。良夫人在一个破厨房里生下你，用尽了最后一丝力气。她那么艰难把你带到这个世上，绝不是为了让你吃苦，不是为了让你惦记人情，这么辛苦。”
“可是……”
“没有可是！”孔佑的声音有些激动，“他们抚养你，是因为他们收下了银子！一百两银子！他们一辈子也挣不到！可他们责打你，虐待你，也不想想自己何德何能买到京城的房子！”
“你不要这么生气，”沈连翘忍不住起身，“他们有错，但是……”
“但是最大的错误在我。”
孔佑打断她的话道：“是我，把你放在沈家门口。”
他的声音沉下来，像金鼎落入深水。
那个孩子一直在箱子里哭。
而孔佑战战兢兢地往京城方向跑，生怕她的哭声引来刺。
他把自己的手指刺破，放进她的嘴里。
她虽然小，没有牙齿，但是她吮吸的力量那么大。
担心她冷，孔佑把自己的外衣脱下裹着她。
担心她渴，孔佑敲响宜阳县衙的门，报上身份。
县衙的人战战兢兢地接待他，说县令去救火了，很快就能回来。
他给她喂了水，然后看到县令走进院子，身后跟着刺。
那一瞬间，孔佑才明白过来，想杀他的还有朝廷的人，他不能回京都去了。
孔佑抱着箱子从后门溜走，这一回刺紧跟着他，他只能放下箱子，敲响了一户人家的门。
大雨从天而降，箱子里的婴儿反而不哭了。
他抛下了她，十六年前，为了逃命，抛下了她。
而此时他虽然找到了她，但她吃尽了苦头，一门心思挣钱，活得让人心疼。
她原本该是良家的小姐，是在锦衣玉食中长大的良家小姐。
屋内的空气似乎凝滞了。
孔佑躺着，沈连翘坐着，他们都没有说话。
一种奇怪的情绪在他们之间蔓延，像是有一条看不见的线，连接起他们分别后的十六年时光。
良久，沈连翘轻轻躺下去。
“东家，”她压低声音道，“我活下来了，这就很好。”
那么多人死了，她却活了。
“你要是内疚……”她想了想道，“可以多给我送点银子啊。”
孔佑没有应声，情绪却渐渐平复。
他很少失去控制，每次都是在她面前，褪去伪装，变回那个七岁的孩子。
“或者，”沈连翘又道，“等良家的人来了，咱们合起伙来骗他们，讹一笔银子……”
沈连翘还要说下去，然而一直躺着的孔佑忽然起身，用手指盖住了沈连翘的嘴。
“嘘——”他贴着她道，“不要说话。”
晋王刘礼站在树林边缘，看着不远处的驿站。
“他们住在‘乙卯’号房。”
随从夜崖低声禀报道。
刘礼静静地听着，许久没有说话。
虽然是夏天，夜里却有些冷。
如同十六年前的那个夜晚，冰冷得如同深秋。
他感觉自己还是那个七岁的孩子，陪父王站在树林里，看着驿站。
“阿礼，”父王的声音很清冽，像是碎开的冰，“你看，这是火箭。蘸过火油的布团绑在箭上，射过去，能燃起很漂亮的大火。”
“父王，”那时候他问，“可是兄长，还有太子殿下，还有阿敬，都在驿站里啊。”
父王缓缓摇着头，扶住他的手，举起弓箭，瞄准对面二楼的房间。
“不，”父王的声音热气腾腾喷在他脸上，带着无法抗拒的力量，“在驿站里的，是你的前程。你若是本王的儿子，就不要怂。站直，父王帮你瞄准。”
多年以后，当改名换姓的兄长出现在他眼前，绝对想不到，十六年前的第一支箭，是他射的。
所以他早就没有回头路。
早就是夜色里的一滴墨。
“夜崖，”刘礼道，“进去时，记得高喊诛杀逆贼。刀快一些，别让他们……太疼。”
这是他唯一能为兄长做的了。
“你说得对，”夜崖已经没入暗夜，刘礼看着对面，苦笑道，“她是你的。”
说完这句话，他忽然觉得身体被抽空了力气。
刘礼跪在地上，对着驿站的方向，磕了一个头。
“兄长，”他闻着青草和泥土的气息，哽咽道，“下一辈子，我来做你的兄长。”
一串泪珠坠入泥土，很快便消失不见了。
驿站那里，响起嘈杂的动静。