我曾是千千万万个敏感怯懦的孩子中的一个，《我胆小如鼠》是我们共同的自传！
我的“成长三部曲”
1.我曾是千千万万个敏感怯懦的孩子中的一个，这是我们共同的自传
我觉得这是一个抽象概念上的“我们共同的自传”。
本书收录的《我胆小如鼠》《四月三日事件》和《夏季台风》，可以说是我中篇小说里面的“成长三部曲”。因为里面的主人公都是少年，写的就是所有少年在成长过程中可能会有的经历。年轻人能在里面获得正在经历的共鸣，已经度过了那个阶段的人能够在其中找到自己的回忆。
2.成长是容易的事情吗
成长是容易的事情吗？我觉得对谁来说都不容易，我们那个时代跟今天完全不一样。我们那个时代没有“输在起跑线上”这样的说法，因为那个时代大家对学习没那么重视，也没有高中毕业以后必须考大学这一说。但是我们那个时代有一种特殊的生存压力，所以我觉得任何时代的成长都不太容易。
《我胆小如鼠》里的孩子就是一个在成长过程中心灵受到创伤的孩子，他的创伤源于他目睹了他父亲命运的结局，这个创伤对他来说是会影响一生的。这个孩子他胆怯，但同时又充满了自尊。我写这篇小说的时候也就三十出头，还很年轻，那个时候特别想写自己的少年和青春时期，写那个时期所遇到的让我感到不安的东西。我没有兴趣去写让我感到欢乐的东西，因为那个时候欢乐不值钱。而当我写下自己少年时期的不安、惶恐和紧张时，我会觉得那才是我真正的少年时期，我终于度过了它，然后会有一种幸存感，如释重负的感觉，这种感觉特别美好，是一种“死里逃生”的感觉。
3.成长会带来“死里逃生”的幸福感
“死里逃生”的幸福感在我这里是一种比喻。当你一帆风顺的时候，获得的幸福感是转瞬即逝的，你会忘掉它的；但当你遇到一个重大的挫折，你原本以为自己很难度过它，甚至可能被这个挫折击垮的时候，你忽然发现自己战胜了它，这个时候获得的幸福感你会铭记一生。
人生要有挫折感，要有《我胆小如鼠》《四月三日事件》里面始终怀疑这个世界的态度。《四月三日事件》写的就是主人公在童年时期起便对世界感到不理解；到了少年时期，他开始对世界有所理解，并发现整个世界对他不利，所以他最后跳上了一辆运煤的火车，躺在一堆煤上面的时候，他觉得自己逃离了，于是产生了一种油然而生的逃离的幸福感。在生活中也是这样，如果一个人一直在很幸福的环境里生活，那他往往会对幸福感到麻木；而当一个人不断遇到困难、挫折，他在困难消失、挫折被他打败的时候所品尝到的那种幸福感，往往才是真正的幸福，哪怕它只有很小一点儿。这就是我所说的那种“死里逃生”的幸福感，那是真正的幸福感，是我们人类最好的幸福。
恐惧和欢乐并存的童年
4.胆小如鼠是人的一个很好的出发点
我就很愿意承认我胆小如鼠，因为胆小如鼠是人的一个很好的出发点。这个时候，随着我们的胆子越来越大，我们将更敢于探索，敢于去做以前没有把握的事情，往往是没有把握的事情，可能会给我们带来一个全新的世界。
我小时候特别胆小，我母亲告诉我，以前送我上托儿所，我可以连着好几天都坐在位置上不动。有一个夏天，我母亲给我买了一顶小草帽，我到了托儿所以后，我的老师就帮我把草帽摘下来，挂在墙上的钉子上面。那时的我胆小到不敢说话，以至于我母亲来接我回家的时候，我死活不走，因为我的草帽还在那个墙上，老师还没有取下来还给我，但我不敢说。我母亲就很奇怪，任凭她怎么拉我，我都不走。这个时候老师才想起我的草帽，她把草帽一还给我，我马上就跟我母亲回家了。
我哥哥小时候反而是无法无天的，他打架是出了名地厉害，所以小时候我要是出去跟人家打架，我一说我哥哥是谁，别人马上就不敢跟我打了。但我后来发现：一个人如果小时候是“胆小如鼠”的人，他长大以后很可能会变成一个胆大包天的人；小时候胆大包天的那帮孩子，长大以后很可能都是胆小鬼。现在我跟我哥哥调了个位置，我变得胆子越来越大了，他却变得特别谨慎、胆小如鼠了。
5.我的童年是恐惧和欢乐并存的，所以我的作品也是恐惧和欢乐并存的
我一直觉得童年是一个整体，那是一段恐惧和欢乐并存的岁月。
我印象很深的一个例子是，有天晚上我和我哥哥已经睡下了，我父母突然神色慌张地从外面回来，把我们叫醒了。虽然我和我哥哥不知道发生了什么，但因为在那个特殊的年代，我们都很害怕，那种恐惧感我到现在还记得。我们被父母带到了一个房子里集中起来，到了那里，我发现白天在一起玩儿的小伙伴全在那儿。对一个孩子来说，最快乐的是什么呢？就是哪怕已经深更半夜了，我还可以继续玩儿，那种快乐是大人们无法理解的。我身边的很多人，在自己成年之后便不再能理解孩子的快乐；不过我儿子小时候却被我惯坏了，经常深更半夜还在玩儿，因为我太能理解那种对于孩子来说，该睡觉的时候还可以继续玩儿的那种快乐和幸福感了。
所以对我来说，我的童年是恐惧和欢乐并存的一个童年，我的作品也是恐惧和欢乐并存的。但是欢乐必须是在恐惧的后面，这个是最重要的，《我胆小如鼠》《十八岁出门远行》《河边的错误》都是这样。就是因为前面有恐惧，所以后来得到的欢乐是欢乐中的欢乐，是高一个档次的欢乐；假如前面没有恐惧，那么欢乐就不会有这么强烈。所以尽量去恐惧中寻找欢乐的结尾，而不要在欢乐中寻找恐惧的结尾。《十八岁出门远行》就是从欢乐出发，经历了恐惧，然后又重新找到了欢乐，虽然这种欢乐是变质了的欢乐，但这种欢乐却让少年心安，因为那个汽车的驾驶室就是他的“旅店”。
怯懦是一种美德，敏感会带来发现
6.最难忘的是那些失败的经历
《十八岁出门远行》对我来说是真正意义上的一次成功。因为在那之前，发表小说还是蛮困难的，《十八岁出门远行》之后就一片坦途。所以当别人问我，我这辈子最幸福的时刻是什么时，我说就是《十八岁出门远行》之后，因为我发现自己不愁没地方发小说了，那种成功的感觉是后来所有的成功都无法替代的。
《十八岁出门远行》让我充分自信，后来我又写了《我胆小如鼠》。人往往在顺利的时候，更愿意去面对自己失败的那些部分。如果一个人始终处于失败中，他大概率是不想面对失败的，所有人都一样。我也一样，因为我经历过很多很多的失败，当我在失败的时刻，我并不愿意去面对我失败的那些东西。但当我在获得胜利的时刻，我特别想去面对我失败的那些经历，因为觉得失败的经历特别美好。很奇怪，当你胜利以后再回想，你会觉得最难忘的是你那些失败的经历。这些失败的经历造就了你后来的成功。所以“失败是成功之母”这句老话说得一点儿都没错。
7.时间会治愈所有伤口
但我现在依然会有一些敏感、自卑、怯懦的时刻，人的那种挫败感是会伴随一生的。我以前说“怯懦是一种美德”，因为我觉得人就是因为有恐惧感，有一种怯懦感，有一种不安感，有一种敬畏感，所以我们人才会变得越来越善良，我们才会知道什么事情是自己可以做的，什么事情是不能做的。其实敏感也是一种重要的品质。因为敏感才会带来发现，而发现是我们生活中非常重要的一项内容。
人在生活中可能时不时会有那么一些敏感脆弱的时刻，这个时候最好的做法就是不要去想，不要想的最好的办法是不要说。时间会治愈所有伤口，是我们人生中最强大的免疫力。我们遇到的很多挑战，都不是我们主动去找的，而是我们不得不面对的。例如《十八岁出门远行》中那个少年的遭遇，它是躲不了的，他只能去寻找旅店，因为天黑了。当我遇到让我特别难受的事情的时候，我的方法就是坐下来安安静静地写小说，进入虚构的世界，忘掉现实的世界，不让自己闲下来。因为如果我闲下来，我脑子里就会反复去想这个事情；但是当我去做一份工作，而且又是一份我擅长的工作，我就会沉浸其中。有时候工作就是最好的治疗方式。
我依然在“十八岁出门远行”
8.我们要改变这个世界，而不是仅仅停留在理解这个世界
时至今日，我觉得自己还是像《十八岁出门远行》中的那个少年那样，想去看看这个世界是什么样的，还处于自己人生的“十八岁出门远行”之中。我对我自己最满意的一点，就是我始终抱有我年轻时候的那份好奇心，我对什么事情都充满了好奇。对什么事情都想去了解，这是一个人能够继续往前走的一种必然的条件。
我小时候在《人民日报》上看过马克思《关于费尔巴哈的提纲》中的一句话，后来我有一年去柏林，当时洪堡大学邀请我去演讲，我和翻译高立希一起进入洪堡大学主教学楼，马克思的那句话就在那儿，高立希给我翻译说“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”。因为这句话太了不起了，我当时听完后感觉自己好像信心倍增，充满勇气。
所以我觉得所有伟大的人物，哪怕到了晚年，他依然是在“十八岁出门远行”，因为只有这样他才能够不断地去寻找真理，发现真理，而不故步自封。我认为我也应该继续这样下去，我们要改变这个世界，而不是仅仅停留在理解这个世界。
二〇二四年夏