狗儿通过门路又找了些杜冷丁给大哥送来，杏子已经离不开这种止痛的特效药物了。大哥从狗儿手里接过药，叹气道，“杏子越来越依赖这种东西了，每天都要吃三四次，疼的时候，从来也不明着要，但眼神不一样，可怜巴巴的，我就明白这是问我能不能吃杜冷丁，已经上瘾了。”
狗儿急忙回道，“别担心，老大，这东西还能搞到，包在我身上，嫂子已经这样了，能让她不痛苦，比什么都强！”
然后狗儿进到小屋去看望杏子。杏子一看见狗儿，眼睛顿时发亮，狗儿跟杏子说些问候话语，杏子一直盯着狗儿，狗儿只好带着不忍的神情冲着杏子默默地摇摇头，一瞬间杏子眼睛里便暗淡无光了。
这是杏子最后的愿望，她盼着从狗儿那里得到阿乔的消息。那天她拖着病身找到狗儿，问狗儿能不能联系上阿乔，哭着说自己想在离开人世前亲手把大哥交给阿乔，这是她能替大哥做的最后一件事，“建中整天话很少，觉得对不住我，我知道，我这么走了，他一辈子都不肯原谅自己，就算阿乔还在苏溪，他也不会去找阿乔，他一生都会孤单着一个人过了，我不想他这样，我就是死了也不能瞑目。”杏子恳求狗儿写封信给阿乔，“你把实话告诉阿乔，就说我想在临走前见她一面，麻烦她回来一趟……狗儿，你说我这是个什么命啊，老天爷就因为成全我攀上了个好男人，就不让我活得长些吗？”狗儿实在听不下去，哪里忍心回绝杏子，于是按着阿乔走前留下的地址立刻给阿乔寄了封信，阿乔只给他一人留了地址。但十多天过去了，没有阿乔的音信，看狗儿每次来都是一副丧气的面孔，杏子渐渐变得绝望。看病时去了一趟省城开化，杏子见识了大城市的宏伟气魄，她想，阿乔去了上海那样的听人说比开化还要繁华的大城市，怕是不会再想着苏溪这个小地方了。“这也是自然，人往高处走，但终究还是能说明，她从前心里有他，多半也是三心二意，这山望着那山高，图的只是个新鲜，说变就变了……”这样想，杏子心里便犹豫起来，想自己尽管是个没有文化没见过世面的村姑，但大哥只有娶了像她这样一心一意顺从他的女人，才会心安自在，她就高兴看见他心安自在的样子，而那个阿乔，万一真是一个只图一时不能长久的女人，她执意成全了他们，便是害了自己心疼的男人，不单如此，女儿红霞也要跟着受苦。杏子突然心乱如麻，原先盼着见到阿乔，转眼间不由得为自己做了一件傻事而后悔，于是她就恨自己命苦，她痛心无比，觉得这个世上谁也不会像她这样心疼自己的男人，但她却再也陪不了他了。
狗儿心里愈加难过，估计杏子撑不了多久了，决计拍份电报给阿乔，一发把这事做个彻底，又怕从熟人熟面的小小苏溪邮局里传出闲话，闹得满城风雨，便决定专门跑一趟沛城，在那里的邮局给阿乔发出电报。柜台前，狗儿急速把电文拟好，上写：“杏子病危，想见你一面！”交给电报员，但是临了，狗儿又犹豫了，紧着把电文要回来，说是要修改一下。狗儿忽觉得自己不经过大哥就这样贸然行事，会不会最终引出不好收拾的局面，那自己就是个罪人了，何况已经给阿乔写了信，久久不见她回应，会不会这就是她的态度。在沛城邮局犹犹豫豫待了很久，终于，狗儿把电文撕掉了。
狗儿从沛城回到苏溪，忍了好久，把事情前后跟大哥说了。大哥愣愣地听着，然后沉默，拼命抽烟，良久，道，“撕掉电报做对了，她的地址你也烧了吧，总之别让我看见，我也不想看见。”
阿乔给狗儿留下的是丁家祖宅的地址，阿乔一家刚回上海时暂住那里，两个月后，丁可彬所在的研究所给他分配了房子，狗儿的信寄到丁家祖宅时，丁可彬一家已搬到新居住了。丁家老爷子上了岁数，本是特意把信放到一个妥帖之处等着阿乔来时给她，不料几天之后阿乔来了，丁老爷子却怎么也想不起把信放哪里去了，到处翻遍，不见踪影。听祖父说是一封从苏溪寄来的信，阿乔惊讶，心想走时只给狗儿留了地址，难道狗儿有什么事情要告诉她，或者狗儿要来上海旅游，先写信跟她打个招呼也未可知。但阿乔觉得狗儿不是这样随便多事的人，他了解她的心思——这地址是专门留给一个人的，除这个人之外，她不想跟苏溪有任何瓜葛了。她想起临走之前自己无法排遣的痛楚和不忍——若不辞而别，而且走得干干净净，那个她心里永远放不下的男人一定会以为她是个绝情之人——她不想这样伤他。她跟狗儿说，“日后他问起我，你就把这个地址拿出来给他，不问就算了，我知道，时间一长，也不可能问了，那时候我跟这个地方就彻底没关系了，你就把这个地址烧掉吧……”嘴上这么说，她心里却想，不管怎么样，以后天各一方，就算再也不会相见，只要她想他，就禁不住会猜他是否跟狗儿问起过自己，那个地址会不会已经到了他的手里，若是，他会怎么想呢。这个地址其实是她留给自己的念想，她知道她此生断不会绝了对他的思念。
找不到那封信，阿乔愈发胡思乱想，一语不发在屋子里转来转去。丁家老爷子跟在后面笑呵呵慢条斯理跟孙女道，“我的老毛病了，一时想不起来，你越急我越想不起来，今天晚上睡上一觉，明天一定就想起来了，我告诉你，我这记性就是要跟我斗这个气，不知多少次了！”阿乔听了无奈，道声“好吧，我明天再来”，只好先去了。不料第二天再跑去祖宅，老爷子说阿文来过了，便把信给他了。阿乔急回家见阿文，此时信已在当妈的手中。
母女俩最近陷于冷战，彼此正没有好脸。覃芸着急阿乔的婚姻，托人为阿乔物色男友，却故意隐瞒了阿乔在苏溪的婚史，等有人将个官僚介绍过来，覃芸兴高采烈催着阿乔去交往时，阿乔说她不想骗人，最好不去，又嘲讽自己母亲嘴上总说对当官的敬而远之，怎么临了倒把持不住了，为此母女俩几番争辩，面红耳赤。但最终阿乔还是去见那副处长了，不用说，副处长立刻被阿乔的美貌惊倒，刚见一面便迫不及待想娶到她了。这边阿乔则早已厌恶不已，她不理解为什么天下的男人都如此浅薄，一旦盯上了她，都那般急不可耐，眼睛里闪动着猥琐肮脏的光线，于是她不由得想起那个她一直惦念的人，他是这个世界上她唯一见过的眼睛里干干净净的男人。“给你面子了，没有下次了！”这是阿乔见过副处长后甩给自己母亲的一句冷语，直让覃芸一句话也说不出。
此时覃芸看见女儿，故意不说话，面无表情从女儿身边走过。阿乔冷冷问道，“信呢？”覃大夫不理，只管做自己的事情。阿乔就大声喊，“我的信，请你交给我！”覃芸这才不急不慢坐到沙发上去，从容说道，“谁容许你把地址留给苏溪的？跟你说过，我们不跟苏溪的任何人道别！”
“你们是你们，我是我！”
“你是你？”覃大夫冷笑一声，“是谁埋怨了十几年，恨我把她生在了一个山沟里！整天羡慕大城市，如今终于调来了，反倒忘不了那个小地方，这听说从那里寄来一封信，急得什么都顾不上了！”
“随便你说什么，把信给我就好。”
“已经烧了！”覃芸低声快速说出这句，躲避着阿乔的目光，“我希望你永远不要跟那个地方再有瓜葛！”
阿乔没想到会是这个结果，怔住，好半天才愤怒叫出一声，“你没这个权利！”
“是的，没有，但是我是为你好，阿乔，我是你母亲！”
阿乔盯着自己母亲，声音变得颤抖，依然是那句话，“你没有这个权利……”
“姐，妈说得对，苏溪那个鬼地方，我一辈子都不会再看一眼了！”阿文忍不住在一旁说道。
阿乔立刻冲阿文喊，“我的信，你应该给我，明白吗？”
阿文赶紧转身走开。片刻沉默，覃芸带着些微的愧疚道，“信我没拆开看，谁写的我不知道，这个我跟你保证”，但是马上又换了嘲讽口气补上一句，“我也没这个兴趣！”
“覃大夫，你就是拆开看了，也不会告诉我！”说罢，阿乔狠狠甩门而去。
阿乔搬到祖宅去住了，她相信一定还会有一封信从苏溪寄到这里。只可怜了提心吊胆伤心绝望的覃大夫，她觉得自己真的是做了孽了，今生今世都要品尝自己种下的恶果，她想，这就是命！