郭妹很快来信了，她把信叠成一种别致的样式，需要小心拆解才能展开。我心跳到了脖子上，终于打开信，见她免去姓，直接称呼我“建平”，我已经欢喜得不能自已。尽管是回应我，但她却是第一次这样称呼我，这带给我一种从未有过的迷人的新鲜，我仿佛从她那端庄的字迹上看到了她宁静透亮的眼睛。郭妹写到——
落款只一个字——妹。郭妹的信与其说令我感动无比，不如说令我羞愧万分，她用她湖水般深美清澈的心灵映衬出我的浮浅和污浊，我这才了解了她的不同凡响。她并不避讳对我表达她的自卑，在她那里自卑变成了一种高贵的诚恳，这让我感到震撼。我捧着她随信寄来的她小时候的一张照片，回忆着从前两个人的每一个故事，我就更加替自己惭愧，觉得自己一不小心就变成了个与过去分裂的捉摸不定的人，她若不是与我从小一起长大，不是留着美好的少年记忆，不是对我一往情深，她真的是应该鄙视嘲笑我才对。
我赶紧给她写信，我写到——
我用最快的速度寄出信件，郭妹同样也以最快的速度回信，不久，这种来自心灵的约定让我和她都能准确预测哪天是各自收信的日子，若是不小心迟了一天，郭妹就会在回信中调皮地抱怨我故意偷懒，害她因收不到信件而一整天魂不守舍。两人受想象中既真实又虚幻的那种青梅竹马的美妙情感的感动和鼓舞，心怀同一种愿望，那就是，毫无保留地让对方了解自己，想方设法给对方带去快乐。假如刚开始两人都还有点拘谨和刻意的话，几封信之后，彼此的想念向遥远穿透，言语中已充满了无法不去表达的亲切和关怀。奇怪的是，两人都自动绕开了两家的仇恨，对此一字不提，好像跟我们毫无关系似的，或者两人都自信那些过往的恩怨总有一天会烟消云散。她后来把她写给我的每封信都做了编号，注在信封的右上角，用个小圆圈圈起来，我相信她肯定把我给他的信也一样做了编号，她的细心和浪漫像一股温暖的水流立刻传遍我全身，这种被重视甚至被依赖的感觉是我从来不曾有过的，这让我体验到了一种从未有过的满足。
她的文字好美，精致而流畅，总是带着诗情和浪漫，不像我，沉溺于啰里啰嗦的西式风格的语句里不能自拔。她故意嘲笑我一方面不满校园里的西化倾向，一方面又迷恋西方人的表达方式，接着马上又说她由衷地喜欢我那样表达，“我知道那是一种放大真诚的最好的表达，让我能够完完全全地懂得你，有没有觉得，我不由自主也学着你说话了！”后来就在信里谈起了诗，她说她特别喜欢舒婷和顾城的诗，问我是否读过。在信的末尾还把顾城几句有名的诗抄上——
我就把北岛和舒婷来我们学校演讲的盛况讲给她听，告诉她这两个人长什么样子。那天为了一睹诗人的风采，没有票的学生愣是把礼堂的大门都挤得散了架。随后我又把我们学校学生里著名诗人的作品寄给郭妹看，并向她详谈我自己的感受。不久我在校园里看见海报，说星期日在紫竹院公园里一个叫镜游亭地方有朦胧派诗人的诗歌朗诵会，那是一座不知为什么惹他们专一钟情的亭子。于是那天我早早跑到了紫竹院，饱享了一群大名鼎鼎的朦胧派诗人的最新诗作，腼腆的顾城也在其中。我把这些事情写信告诉郭妹，引起她对京城无限的羡慕和向往。我便心血来潮，热烈向她提议，如果她觉得合适，放寒假时，她可以先来北京观光一两天，然后两个人一起返回苏溪。