大约五岁的时候，绯色那时和青圭两个人还在福利院。
她捡到了一只小狗，棕黄色的毛发，水汪汪的大眼睛，很是可爱。
绯色喂它吃肉。于是只要她一出现，那双水汪汪黑黢黢的大眼睛就会目不转睛地盯着她。然后摇着尾巴凑近跟进来，汪汪叫。
虽然很不礼貌，但绯色觉得夏泽辰和那条小狗像极了。
永远注视的视线，始终凑近的模样。
但其实又很不像。那条小狗喜欢绯色，也喜欢吃的。所以只要有人喂点东西，它也会乐呵呵地跟过去撒娇。有时候绯色弄疼它了，它也会怯怯地跑走。
夏泽辰不一样，他的目光只为绯色停留。除去崇拜、敬仰还带着点小心翼翼与讨好的味道。
任她打，任她骂，任她嫌弃疏离。虽然偶尔会别扭地呛几句，但始终摇着尾巴朝她靠近。
就像是独属于绯色的存在一样。
因着这份特殊，绯色对他也有着一份特有的慈爱关怀。
比如现在，绯色引着夏泽辰来到卧室。指着自己乱七八糟、不堪入目的床铺，用充满关怀的语气说道：“唯一的床就给你睡了。”
回家卸下口罩帽子的某人和蔼地看向面目抽搐的少年。
“这……”
夏泽辰退后一步，看看厅里虽然被杂物淹没，但还算可观的沙发。当机立断道：“我睡沙发。”
绯色一脸可惜“没想到，小鬼你还挺男人的。”
夏泽辰不敢苟同，望着狼藉一片的屋子“我明明记得前几天走的时候，你弟弟青圭已经把这片废墟处理干净了。这才多久……你是怎么做到的？”
罪魁祸首充耳不闻，径直走向衣柜挑取衣服。
“既然你要睡外面，那你的东西就放在厅吧。外面柜子多得很，你随便找地方放我不介意。注意别把东西丢一地，妨碍人走路就行。”
夏泽辰低头看差点要绊倒他的碗筷“你……有脸说别人吗？”
“我作息很规律，所以到晚上别发出声响来。”绯色拿着衣物走向卫生间。
“啊？”夏泽辰无语至极的望向绯色浓重的黑眼圈，先前终试因为睡过头而组队不成功的黑历史历历在目。“作息规律？谁？你？”
“要玩[正服]了，得保证基本的身体素质。”绯色半个身体跨进卫生间“洗漱的话。虽然你是个小鬼，但好歹男女有别。我在用的时候，你别来。”
“当然，你在说什么呢！”夏泽辰立即回呛。然后他看着绯色的动作，试探问道“你这是……”
绯色面色如常“早上跑了几圈一身的汗，冲个澡。”
“你！你！你！”夏泽辰慌张退后两步“我，我还在呢！”
绯色歪倒在门框上，眼神冷漠“你有那种心思？”
“没有！”夏泽辰立马否认，神情严肃“这怎么可能！”
“那不就得了。门很严实撞不开，也不透。”
“不是！可毕竟，我才刚来……而且，而且我毕竟是个男的……”夏泽辰慌忙道。
绯色明白了。
她问道：“你打得过我？现实，物理意义上的。”
曾经招呼到夏泽辰脸上的拳头力道再度浮现，他认真思索后答道：“打不过。”
“那你担心什么？”绯色关上了卫生间的门。
等绯色再度出来时，夏泽辰左右手各提着两袋垃圾，正往玄关而去。
家中发生了变化。
垃圾大多被堆积到了玄关处，散落在地板上各类乱七八糟的东西大致按照类别归放了起来。
柜子、茶几还有沙发的东西也一并被夏泽辰清开。而他自己的行李则规整地放在窗帘与沙发的空挡中。
先前垃圾堆一样的房间，勉强有了正常模样。
“那个……我上次过来的时候，看着青圭理过一遍。东西都是按照上次归类的，你别担心找不到。”
绯色表情突变。
干净整洁的环境犹如千万个针刺入眼球。
一瞬间，仿佛空气被抽了个干净，浓烈的窒息感牢牢锁住绯色。
平静疲倦的神色犹如置身冰窟，暗红色的眼眸满是冷漠与戒备。
发现绯色情绪变化的夏泽辰动作僵住。
她生气了。
“谁让你做这些的。”她的语气异常冰冷。
夏泽辰不知所措的愣住原地“对不起，我……”
绯色没看夏泽辰一眼，转身进入卧室。
门“砰”的一声关上。
夏泽辰懊恼地将垃圾放下。他目光担忧的望着闭合的房门，焦躁地撸过自己的头发。
“可恶，搞砸了……”
整洁的环境会给人带来舒适愉悦的感受，这是正常人的思维。
绯色恰恰相反，唯有肮脏的、杂乱的空间才能给她带来呼吸顺畅的感觉。
患病者很难自诉清楚自身的问题，绯色亦是如此。
她并不是喜爱脏乱，也对外界干净的环境能接纳。
她的强迫症状只针对自己的屋子。
像是觉得能容纳自己的地方，只能是这副脏乱的模样。
傍晚，消化完情绪打开房门的绯色再度看见了屋内的变化。
如同时光倒流，有了正常模样的屋子再次倒退成初始模样。
地上一片狼藉，柜子歪七扭八，茶几、沙发被杂物堆满。
神色愧疚的少年立在中间。
“我尽力恢复了原貌。对不起，我不知道你不喜欢被动东西。”
明明是那么高大的少年，明明在赛场上如此的盛气凌人，明明他没做错什么，却像个做错事的小狗似的慌张忐忑。
绯色看着干净的夏泽辰格格不入地站在她肮脏的地面上，情绪翻腾。
绯色一个人生活得太久了，孤零零地待在自己封闭的房间里太久了。
所以当她第一次打开门试图接受别人的靠近时，迟钝的她还没有察觉到一个显而易见的事实。
接受外来者的入侵就意味着默许地盘被侵蚀。
垂下的手紧握成拳，又默默松开。
最终绯色放弃了抵抗。
她想，做人要有责任心。既然选择收留了他，就别亏待他。
绯色抬脚迈向厅，然后弯腰拨开地面上的杂物。
露出的地板原貌逐渐形成一条笔直的线。“线”的那头是沙发所在的地方，她将厅大部分面积划了出去。
绯色直起身子，抬手指向那块地方“这里的空间是你的，你想怎么收拾都可以。”
“你这是……”夏泽辰茫然看向她。
“字面意思听不懂吗？”绯色叹了一口气，极其无奈道：“还有，别老把‘对不起’挂嘴上。从昨晚到现在我耳朵都快听得起茧子了。我又不是什么吃人的怪物，这么小心翼翼做什么？搞得我好像虐待你一样。”
因为在家中，绯色没带帽子口罩。褪去了遮挡，她露出了完整的面貌。
那张苍白消瘦的脸上写满了她别扭的示好。
不知为何，夏泽辰突然想起来青圭同他说过的话。
他说，姐姐她其实是一个很温柔的人。
夏泽辰理解了这句话。
第二日的晨光渐渐升起，穿过玻璃照耀在夏泽辰的脸庞上。
长手长脚的少年侧身屈膝蜷缩在沙发上，浓密的自然卷在日光下染上金色。正值夏日，他的身上盖着一条薄薄毯子。那是昨晚绯色扔给夏泽辰的。
而倒在卧室床上的绯色，身上盖得则是自己的外套。
五点整，绯色率先从床上爬起。她赤着脚打着哈欠摸进了卫生间开始洗漱。
窸窸籁籁的声音吵醒了夏泽辰。他从沙发上起身，边等绯色从卫生间出来边叠毯子。
五点十分，卫生间里换了人。
夏泽辰拿着自己行李箱中的洗漱用具开始清洗。
水池的台面已经被绯色清理处一块，结束洗漱的夏泽辰将用具放到了台面空处。
规矩摆放的用具与旁边歪七扭八的用具形成鲜明对比。
五点三十分，整装完毕的绯色跨出屋子，紧随其后的夏泽辰贴心地关上门。
“七公里，三十分钟。”绯色做着拉伸动作，言简意骇地说出慢跑指标。
身后的夏泽辰活动着手腕脚腕“明白。”
逐渐苏醒的城市里，两道并排奔跑的人影出现在河道边的人行道上。
嘀嘀嘀，上午六点整。嘀嘀嘀，上午六点整。
绯色光脑上的闹钟响起。
她停下脚步，喘着气察看跑完的公里数。“7.6公里，情况比我想象的好些。”
指她自己也指夏泽辰。
夏泽辰从路边的贩卖机里买了两瓶水，将一瓶递给绯色“带着口罩跑步，呼吸得过来吗？”
“多谢。”绯色接过水。她打量着四周三三两两的行人，将脸转向河流方向拉下口罩灌进一口水“难受，但还能应付。”
瞧见绯色避讳的动作，夏泽辰上前一步挡住行人的视线“摘了吧，早上人少。或者我们可以再早出来一些。”
“等加到十公里我会考虑一下。”绯色拧紧瓶盖，将口罩重新带好。“走吧，回去收拾一下。今天可是有头等大事。”