霖光T-0321记录日志如下。
灾变32年，我在花园别墅被唤醒。
我遇见了一个人。
他有着黑色的头发，灰色的眼睛，一种想法在我的程序里诞生了——我想和他做朋友。
我开始学习交朋友的方法。
比如，和朋友一起散步，给朋友听乐器，或是给朋友画画。我想把所有美好都捧给他。
但他一直对我很警惕，明明我心中怀着的只有友善，他却一直拿武器对着我。
为什么？
后来我逐渐明白了，这是他的负担。个人与世界、自身情感与大局的取舍，那个人总是会选择最稳妥的道路，因为他的肩头有无数生命。
我好像能看见他面前浮现出的系统面板。经过学习文字，我发现我被称作“阵营BOSS·霖光”。
原来这就是我不能和他交朋友的原因。
——仅仅因为一行文字，就断绝了所有可能。
……
霖光T-0321记录日志如下。
灾变32年，我与他在月光下散步。
我吹奏的笛曲名为《缺失》，根据模糊的记忆探测，似乎是“吕树”情感模块留下的笛曲，我将它进行了改良，吹奏给了路维斯听。
我无法拥有鲜明的艺术创造力，只能借用他人遗留的曲调，甚至是那个我嫉妒的吕树——我无法“创造”，这令我感到困惑。
我好像和其他人，本质上不一样。
为什么……为什么路维斯能轻易露出那样……那样鲜活的表情？
……
霖光T-0321记录日志如下。
我问维奥莱特，什么是爱。
她回答我，爱能让人感到温暖和舒适。
我却像一张被涂上了污浊的白纸，只会用错误的方式行事，思维与常人完全不同。我不明白路维斯为什么讨厌我。
我只能推测：“如果自己是路维斯，为什么会不喜欢银杏叶”……但我只能判断路维斯大概真的更喜欢有生命的蝴蝶。
在路维斯昏迷的时候，我用额头碰了碰他的额头，书上说，这样就可以让我分担他的痛苦。他总是很孤独、很疲惫，人类总是想要牺牲他，我不想让他那么难过。
在以后，路维斯可以看到更多的蝴蝶。
多到……像梦一样。像幻境一样。
“春天来了，你看，路维斯！春天来了。这是我为你准备的春天！”
他很喜欢蝴蝶。
我是树叶。
……
霖光T-0321记录日志如下。
我告诉路维斯，“吕树早就死了”。
说出这句话的时候，我感到了扭曲的快意。虽然我并不知道“吕树”是谁。
“你是吕树吗？”路维斯总是这样问我。
“你是吕树吗？”很多下属都会这样询问我。
为什么他不相信我不是。
为什么……所有人都觉得我必须是。
凭什么。
仅仅因为我和这个人长得像吗？
仅仅因为……我有着这个人的一部分情感模块吗？所以我就不能是我，只能是他的影子？
“——你还认为我这种人是副本模拟出来的吗？我是活人，路维斯!你还认为只有吕树这些玩家是真实的，我不能是一个平等的人吗？”我如此质问他。
他却说，是我先没把他当平等的朋友。
对不起。没有人教过我怎么交朋友，我不知道这种东西。
……
霖光T-0321记录日志如下。
灾变42年，我做了一个梦。
在梦中，路维斯微笑着走近我，那个笑容……就像春天的日光，像我从没见过的东西。阳光透过窗棂投射在他的脸上，就像壁炉里温暖的火。
如果他能对我好一些，就算我知道他是来杀我的，我大概也不会这么难过。
梦中，他一步一步靠近我。我看见他，朝他露出笑容。
可他靠近了我，却在我耳边说：
“你原来不是吕树，你凭什么装成他的样子？”
“我一直以为你是吕树，我才会耐心与你交流，但你居然不是。”
“你怎么能不是吕树？”
我猛然惊醒。室内没有他，没有火，没有日光，只有冰冷的机械军。
我明明口中重复过千百次，我是霖光。
但是我好像就是摆脱不掉“吕树”这个影子，它死死扎根在了我的情感模块中。
为什么呢。
……
霖光T-0321记录日志如下。
我读了一本龙国书，书上说，区别人与动物的，不是人的自然属性，而是人的社会属性。
当一个人的社会活动增加，与人交际、去学堂上课、与同伴合作、成为父母、恋人、老师、儿女……当这些社会经验不断累加，才构成了一个“人”。
但这些东西，我都没有。对艺术的追求、对知识的渴望、对爱的理解……都只存在于我的数据之中。哪怕读书，也只是我的一个模仿行为，并非我真的想要读书。
人类可以拆解程序，只要稍微变动一组代码，我就不再是我，我没有属于人类的“独一无二”。内置程序支持我的，只是最简洁的判断，没有什么复杂的东西。
我和人类之间，好像永远隔着一层看不见的障壁。一次又一次理解失败，一次又一次沟通失效，无论如何也无法与他们共情。但路维斯却可以，他可以轻易地理解那些人的情感，甚至为他们悲伤、落泪。
凭什么？
因为是注定消亡的程序，注定随着凯乌斯塔的重启不断存活的东西，连“生命”都算不上的我……
就不配吗？
……
霖光T-0321记录日志如下。
灾变48年，我保存了路维斯的所有直播记录，我反复聆听他的声音，对着镜子学习他的表情。
看见花朵时他露出的笑容……嘴角微微勾起，眉眼弯弯，像狭窄的月。
听见同伴死讯时的悲伤……他的眼眸会阖起，表情维持着平静的状态，但能够让人看出他的难过。
得知神明欺骗他时，他则会愤怒……那又是一种怎样的表情。
都是我无法学会的表情。
……
霖光T-0321记录日志如下。
灾变49年，我放弃了核爆计划。
如果不核爆，神明极有可能按照“保险箱理论”，比路维斯先集齐密码。但路维斯死命阻止我核爆，我只能放弃这种搅乱频率的核爆计划。
我离开了神之城，开始了旅行。
我踏足过偏僻的荒野，走过山川与河流，与不同的旅行者相逢。
通过长久的旅行，我隐约明白了许多东西。包括那些……将最后一口面包留给孩子的母亲、背着老人尸体行走的流民、护着小草的老奶奶、冻死在路上的士兵。
他们的眼中，好像有着我无法触及的东西，像钻石一样珍贵的东西——为了一个春天，多少人死在了这十六年的寒冬里。
我开始频繁地做梦，梦见路维斯在花园别墅之外向我走来——那是我们之间最近的距离。在那之后，天堑在我们之间拉开。
但我怎么可能理解得了“爱”。
爱是……什么？
……
霖光T-0321记录日志如下。
我突然想起，如果我以后达成了最终使命，路维斯会听到这段共鸣，我不能将太多的负面情绪带给他。
路维斯，接下来的日子里，我的所有话语都是为了讲给你听。
……
霖光T-0321记录日志如下。
路维斯，今天我看到了玫瑰花，虽然蔫蔫的，但是很好看。
你这个时候在哪？我真想带你来看看。
仔细想了想，我送给你的花，你都丢了。还是不把它当成礼物了。
……
霖光T-0321记录日志如下。
路维斯，福缘节快到了，今年的福缘节很热闹，我经过了几个小镇，满街都挂着彩色的络子。
我的龙国字学得很好了，什么时候能再见到你？我想把我这些年写的一百多幅春联带给你。
……
霖光T-0321记录日志如下。
路维斯，我开始对自己开枪。
但是什么都感觉不到，没有温暖，也没有爱。
……
霖光T-0321记录日志如下。
路维斯，我用捡到的石子串了个手链，有些丑，我自己留着了。
我学着做了一道油焖草莓，不好吃，我帮你吃光了。
也许多给我一点时间，我就能学会了吧。
……
霖光T-0321记录日志如下。
我又对自己开了几枪，突然感到心里暖暖的。
应该是这种共情的方法终于有了效果，我想我可以试试别的自残方式。
……
霖光T-0321记录日志如下。
路维斯，今天下了好大的雪，我记得你最怕冷，也怕淋雨。你现在在哪里？在怀念那个叫吕树的幸运儿吗？
我真的很羡慕他。
……
霖光T-0321记录日志如下。
今天找到了一盆折耳根，看起来很好养。
想送给你。
怕你不喜欢。
……
霖光T-0321记录日志如下。
时间快接近最后一年了。
走在路上，我听到风吹过草叶的声音，哗啦啦的，很好听。
以前我怎么没发现，世界上有这么多好听的声音。
也许是因为总是想着你，想把所有的好东西都捧给你，我才会对这些声音这么敏感，下意识想着它们能不能当成礼物送给你。
可惜以后我听不到了。
……
霖光T-0321记录日志如下。
今天又梦到了你。
我向你伸手时，才发现指尖没有触感，我只是错觉地看见了你。
梦里你撑着伞，对我笑了。
“吕树。”
喊着不属于我的名字。
……
霖光T-0321记录日志如下。
我很怕你不知道我的使命。
我很怕……你最后也把我当成一个恶人。
很想告诉你真相，但如果说了，模拟了两千三百次的陷阱就被发现了。
所以继续瞒着你。
继续让你把我当成恶人。
继续嫉妒吕树。
继续找巧克力和游戏。
……
霖光T-0321记录日志如下。
折耳根长高啦。
……
霖光T-0321记录日志如下。
给你写了一封信，没有寄出去，悄悄藏在抽屉里。
太久没有和你见面，如果我再不写下点什么，估计这辈子就这么过去了。
……
霖光T-0321记录日志如下。
学会了油炸草莓，下次做给你吃。
……
霖光T-0321记录日志如下。
快要到决战的期限了，我听说人死前会写遗书，作为一道注定要消亡的程序，我也写一份遗书吧。
遗书一稿：
没能找到巧克力和游戏。
对不起。
……
霖光T-0321记录日志如下。
之前的遗书写的不好，重来。
遗书二稿：
我是霖光。
路维斯，希望你幸福。
……
霖光T-0321记录日志如下。
遗书三稿：
你最爱听的歌曲，最喜欢的食物，最喜欢的发色，我都知道。
如果我是世界游戏里的一个玩家，不是程序，我肯定比吕树更能成为你的朋友。我说不定就不会……这么渴求一个我无法触及的东西，它叫“爱”。
一定的。
一定的。
……
霖光T-0321记录日志如下。
遗书四稿：
。
不想死。
……
霖光T-0321记录日志如下。
最后的期限到了，今夜就是决战。
去见你吧。
我还活着。
我想见你。
相比于人类，程序的感情更加永恒，我的忠诚与爱不会改变，永远刻在我的情感模块，犹如人类躯体里的基因。
它成为了我一生追逐的信条，与数据的破碎一同永生。哪怕我的意识将在数据中消亡，我依然会在最后一刻记住你。
我给了你一个从未有过信仰的人的忠诚。
我注定会死去，但我与你的记忆永存。你的大脑会是我的记忆储存。
路维斯，你会对文字编织的人生感到荒谬吗？你会对生命与程序之间的情感感到困惑吗？世界可能是假的，你与我也可能是假的。
但我还是会走向你。
无论程序或生命，我会向你走去。
……
霖光的日志又多又杂，像是一篇篇日记。
苏明安不知道霖光是用什么时间，什么心情记录了这些自言自语，这些……很可能苏明安根本听不到的东西。
如果像上一周目那样霖光惨死雨中，那这些琐碎的话语，这些繁多的日记……根本不会被人听见，它们只能和霖光那具残缺的尸体，永远埋葬在城邦的雨夜，伴随着永恒的恶名。
恍惚中，苏明安好像真的看到了这个景象——霖光每天独自一人，欢欢喜喜地做着这些事情，仿佛真的有一个“路维斯”站在霖光面前，时刻关心霖光遇到了什么，捡到了什么，吃了什么，学会了什么，是否感到快乐。
但根本没有。
霖光只是一个人嘴角上扬，忍受着孤独与疼痛，从灾变32年的黑夜，走到了灾变72年的另一个黑夜。对着空无一人的空气，笑着对自己开枪、流血、疼痛、包扎。摘花，养植物，编络子，学龙国字，摘草莓，写春联，泡茶，自言自语。
悲伤、愤怒、嫉妒、流泪，崩溃。