时蕴妮收回手的瞬间，后座气氛明显冷了下来。
她故作不知，仿佛没看到靳与航那只手，闭上眼睛的同时，调整姿势，不再面朝他的方向。
车内，静得令人心慌。
不知过去多久，车速减缓了。
时蕴妮往窗外看去。
一闪而过的小区名：梧桐苑。
靳与航没带她去江南城。
也好，下午刚在那里发生那么尴尬的一幕，她短时间内也不想再去江南城。
车停了，她缓缓撑起身体，靳与航却先她一步下了车，然后开了她这一侧的车门。
他还是抱了她上楼，哪怕她说了两次：“我可以自己走。”
男人没有应她，一言不发。
到了家，他将她安置在了卧室的床上。
“哪里不舒服？”
他问她，似乎是打算叫医生。
时蕴妮摇头，“没有。”
靳与航站在一旁，将手表摘下，闻声，他往她额头上看了一眼。
时蕴妮会意，淡淡道：“只是磕了一下，没什么问题。”
“让医生过来看看。”
靳与航说着，转身往外去。
“不用了！”
时蕴妮在床边起身，音量陡然提高。
房间外，靳与航停了脚步。
他听到她说：“我困了，有点累，不想折腾了。”
“……”
“我可以先睡觉吗？有事的话，明天再说。”
靳与航沉默。
片刻后，他才回她。
“累了就休息吧。”
时蕴妮松了口气。
她收回视线，勉强从床上下地，抵抗着晕眩感，去收拾衣服。
靳与航在厅里，她在卧室里，隔着一道墙，谁也没再开口。
直到二十分钟后，时蕴妮裹着浴袍从浴室出来，她听到外面窸窸窣窣的动静，像是塑料袋被拆开的声音。
她没询问靳与航，默默地上了床。
靳与航走近时，她背对他。
他在她身后坐下，用棉签沾取了药膏，伸手绕到了她这一侧。
时蕴妮察觉到他的意图，握住了他的手腕。
“不疼，不用上药了。”
“你睡你的。”
“你这样，我睡不着。”
靳与航默然。
片刻后，他收回了手。
时蕴妮背对着他：“很晚了，休息吧。”
“晚安。”
她轻声说着，语气平静如幽潭，毫无波澜。
靳与航应了一声。
“晚安。”
时蕴妮长舒一口气，深深地闭上了眼睛。
就这样吧。
等明天起来，就像傅荔说的，醉一夜，然后满血复活。
头太痛了，她终于沉沉睡去。
靳与航却毫无睡意，他关上了卧室门，独自去了厅。
手机里，父母的追问不断。
他干脆关了机。
靠在沙发里，他按着眉心，缓解一整天的疲惫，脑海里不断浮现下午那一幕，时蕴妮红着眼睛看他，眼神里的一腔深情，逐渐转化成委屈和难堪，最后如同被扑灭的火焰一般，化作一团虚无。
对于时蕴妮，他的出发点就无关情爱。
他喜欢她的温顺美丽，她的身体，也喜欢她的感情。
可这些喜欢，远远谈不上爱。
更不要说婚姻，本就是不相干的事。
然而看到她那个眼神，不知为何，他心里也没有想象中那么不在意。
起身推开房间门，看到时蕴妮静静地躺在床上，心这才放松下来。