那是个体格高大的男人，右手提着行李箱，左手撑着一把伞，正常大小的伞在他手里有如儿童伞具一般，竟显出几分精致可爱。
身为一个前台，当有客人进来的时候应该怎么做？
羿玉犹豫了一瞬，努力放轻了嗓音：“欢迎光临。”
他不强求自己能够发出足以混淆性别的声音——雷克森·斯科特还没来得及教他这个——他只需要尽力扮演“角色”。
而“前台”身着女装，羿玉判断自己需要贴合外表。尽力就行。
客人关上旅店的门，将伞悬挂在门口的伞架上，水珠不停地从伞尖滑落，下方很快便积蓄了一小滩水洼。
“雨可真大。”客人笑道，“还有空房间吗？”
他的眉眼尤其深刻，深刻几乎到冷酷的地步，笑容却很灿烂。
然而羿玉却无法感受到一丝阳光开朗的气息，只能感受到他冰冷的、不含任何情绪打量过来的视线。
这位客人大概和他一样，在扮演自己的角色，可惜演技并不精湛，甚至走近看清羿玉的模样后明显顿了一下。
“有。”
发现大家水平可能都差不多，羿玉放松不少，他笑了一下，涂着鲜红指甲油的手指指向台面上的告示牌，“所有房型都有。”
客人的目光从羿玉身上挪开，看了一眼告示牌，很快做出决定：“一间单人间，谢谢。”
羿玉说“好”，找出房间钥匙递过去，同时接过对方手中的钞票，给他找了零。
但客人没要，他的目光在羿玉身前一晃而过：“剩下的是给你的小费。Marry，旅店里的人多吗？”
衬衫胸前别着暗金色名牌，羿玉并不意外别人知道他此刻的名字，但还是被羞耻到了。
他尽力维持着面部表情，回答对方：“人不怎么多，先生，是有什么问题吗？”
他涂着亮片眼影的眼睛紧盯着对方，想要发掘出对方的深层用意。
客人微微摇头：“我只是好奇还有多少跟我一样碰上这种鬼天气的倒霉蛋。”
羿玉很给面子地笑了一下，眼前这人真的不怎么会活跃气氛，抽到这种角色也是难为他了。
客人垂了下眼，摇着钥匙问道：“我的房间在哪里？”
羿玉告诉他就在一楼，就此成功接待了第一位客人，旅店大厅里重新只剩他一人。
稍微舒了口气，也就是在这个时候，羿玉注意到了另外一件事情。
从他进入任务世界开始，就一直能够感受到来自灵魂深处的疲倦感。
在任务冷却时间内，那种疲倦感尚且可以忍受，但任务正式开始的一瞬间，羿玉真的有种就地躺下睡觉的冲动。
也是在那个时候，第一位客人进入了旅店，羿玉能够明显感觉到自己立刻清醒了不少，而在正常接待了客人之后，疲倦感又缓解些许。
基于以上经历，羿玉猜测，疲倦感与角色的探索及完成程度有关。
在暗藏着危险的旅店，如果角色扮演不佳，就会一直处于难以抵抗的疲倦之中……
在疲倦感缓解的时候，羿玉其实做了两件事。
一是作为前台，招待了一位客人。
二是为了贴合“Marry”的外表，羿玉柔和了嗓音。比起扮演“前台”，更像是在扮演“前台Marry”。
想要验证这两件事对于角色扮演程度的贡献很简单，只要等之后的客人进入旅店就行。
至于现在，羿玉可以进行更多尝试。
他先扣上了衬衫最上方的纽扣，等待片刻，没有感觉。他想了想，解开了前两颗纽扣，露出了脖颈一带的皮肤。
不知道是不是错觉，疲倦感有消退，但是太微弱，微弱到像是幻觉。
羿玉没有继续解第三个纽扣，再解就不礼貌了。
又思考了一会儿，他生疏地用手指整理了一下长发，发现这头发似乎是接的，他摸到了发片衔接处，真发的长度大概在肩膀左右。
理好头发，羿玉瞥了一眼登记表，龙飞凤舞的三个大字落在纸上。
——张霁林。
他记下了第一位客人的名字，一边等待，一边回顾旅店的布局。
不多时，老旧的玻璃门从外面被推开，两高一矮的身影逐渐映入羿玉的眼帘。
一男一女加一个儿童，这是一家人。
羿玉重点关注了那个孩子。
他看起来大约只有五六岁，小手被紧紧地握在妈妈手里，半低着头，看不清楚表情。
“真是倒霉，就不该听你的这时候出门。”苗条纤细的母亲瞥了一眼有她两个宽的丈夫，扭头看了一眼羿玉，目光变得不太友善。
丈夫虽然肥胖却不油腻，有种老好人的感觉：“是我的错，好在这边有家旅店，不然真是麻烦了。请问还有空房间吗？”
羿玉用自己原本的声音：“有。”
老好人丈夫愣了一下，妻子瞥了一眼羿玉，抬手挥了挥空气，而孩子则是低头看着鞋尖。
短暂地沉默后，丈夫与妻子商量：“我们要一间双人房吧。”
妻子有些不情愿，但还是答应了。
羿玉接过纸币，找了零钱，随手放在台面上。硬币落在台面上，发出了清脆了响声。
“你什么意思？”妻子冷冷地看着羿玉，目光上下扫了几眼，嘴角扯出嘲讽的弧度，“跟谁耍威风呢？”
丈夫拽了一下她的胳膊：“别闹了。”
“我跟谁闹了？”妻子更生气了，“他一个服务人员搁这儿又摆脸色，又扔钱的，我还不能问问他了？何青松，你不要装好人！”
羿玉暗自感叹，他们每个人的演技都好好。
“妈妈。”还没有前台高的男孩忽然出声，“我饿了。”
妻子胸口不断起伏，却没再说话，丈夫松了口气，抹了把额角的汗，三人一起上楼了。
羿玉低头看了眼登记表：许茹芸、何青松、何宝一。
他若有所思地移开目光。
当他使用自己声音的时候，疲倦感隐隐增加。而当他态度不佳的时候，却没什么变化。
所以，扮演的角色重点不是“前台”，而是“前台Marry”。
在羿玉不断思考、试验、总结的过程中，剩下的客人都陆陆续续地抵达了旅店。
两个旅游的大学生沈雁、徐晓丽，背包客闵绍元，独行老人邱建国，白领李清秋，中年男人冯尉，情侣萧拓、钟旋。
最后一对情侣过来的时候，旅店已经住满了，他们与之前的住客商量了一下，萧拓与邱建国住一间，钟旋与李清秋住一间。
至此，十二位旅客已经全部抵达公路旅馆。